百聞は一見にしかず#

夜、あなたを眠れなくさせているものの大半は、自分の目で一度も見たことがないものだ。

去年の春、腕のほくろが気になって三週間も悩み続けた。皮膚がんについての記事を読んでしまい、何年も気にしなかった小さな茶色い点が、突然、世界の中心になった。記事をもっと探した。ネットで比較写真を見た。友人にも聞いた。情報源ごとに言うことが少しずつ違い、新しい情報を得るたびに不安は膨らんでいった。

ようやく皮膚科の診察室に座ったとき、先生は四秒ほど腕を見てこう言った。「これ、そばかすですよ。子どもの頃からあるでしょう。」四秒の直接観察が、三週間分の借り物の恐怖を消し去った。

これが特別な話だったらよかったのだが、そうではない。どこかのニュースレターの経済予測で、週末まるごと不安に過ごしたことがある。同じ食べ物について矛盾する記事を読んで、一年に三回も食生活を変えたことがある。会ったこともない人について、誰かの話だけで強い印象を持ったこともある。どのケースでも、情報は何人もの手を経ていて、もとの姿をほとんど留めていなかった。

子どものパーティーで遊ぶゲームがある。一人が隣の人にひそひそと文を伝え、次の人がまた次の人に伝え、最後の人にたどり着く頃には「猫がマットの上に座った」が「コウモリが日本に飛んだ」になっている。笑い話だが、実は私たちの多くはそのゲームの中で暮らしている。毎日の判断に使っている情報——健康、人間関係、キャリアに関するもの——は、何度も伝言されてからようやく自分に届く。なのに、それを直接聞いたかのように扱ってしまう。

何でも疑えと言いたいわけではない。それはそれで疲れる。自分に役立ったのは、もっとシンプルな習慣だ。ある情報が自分の気持ちや行動を変えようとするとき、ひとつだけ問いかける——これを、自分の目で見たか？

「信じるかどうか」ではない。「もっともらしいか」でもない。自分の気分や計画や睡眠を左右しているこの情報について、自分自身で証拠に触れたことがあるかどうか。

たいていの場合、正直な答えは「ない」だ。その一言だけで、握りしめていたものが少し緩む。情報が間違っているからではない——まったく正確かもしれない。ただ、自分が確かめていないものに反応しているのだと気づくだけで、情報と自分の反応の間に小さな隙間ができる。一呼吸。一拍の間。この心配が、本当に頭の中のそれだけの場所を占める価値があるのか、考える余地が生まれる。

友人に、同僚にどう思われているかで悩み続けていた人がいた。会話を何度も頭の中で再生し、声のトーンを分析し、返信の速さから意味を読み取ろうとしていた。ある日、彼女は——少なくとも彼女の基準では——思い切ったことをした。同僚のところに歩いていって聞いた。「私たちの仕事のやり方で、何か気になることある？」同僚は本当に戸惑った顔をした。「いや、ないけど。なんで？」何か月もの間接的な解釈が、十秒の直接的なやり取りで溶けた。

世の中はノイズだらけで、その大半は今座っている場所からは確認できないことについてだ。それでいい。すべてを確認する必要はない。ただ、実際に心の平穏を揺るがしているもの——寝床までついてくる心配、朝に影を落とす恐れ——については、問いかける価値がある。自分が反応しているのは現実なのか、それとも反響の反響なのか。

今週、静かに自分の肩にのしかかっている何かをひとつ選んでほしい。心配してきたけれど、直接確かめたことのない何か。そして確かめてみる。質問をする。予約を取る。自分の目で見に行く。近くで見たとき、恐れていたものがまったく違って見えることに気づくかもしれない——私がよくそうだったように。