自分の信念をすべて疑ってみる#

最も厳しい問いに耐えた信念だけが、持つ価値がある。

私の旧アパートの近くに、百年以上も立ち続けている橋がある。数年おきに、エンジニアたちが通常の交通量をはるかに超える荷重をかける。壊そうとしているのではない。どれだけ耐えられるかを知りたいのだ。橋はその試験を恨まない。ただ立っているか、立っていないか——それだけだ。

かつて私は、自分の信念を壊れやすいものとして扱っていた。高い棚に置かれた吹きガラスのように。触るな。近くで強く息をするな。誰かに「なぜそう信じているのか」と聞かれると、最初に湧くのは好奇心ではなく防御反応だった。拳を握りしめるようにその考えにしがみつき、まるで質問そのものが脅威であるかのように。

ある友人が、穏やかにこう聞いてきたことがある。「なぜ、もっと頑張ることがいつも正解だと思い込んでいるの？」私はその言葉を何年もお経のように繰り返してきた。努力すればすべて解決する。努力こそが唯一の誠実な道だ、と。彼女は反論しなかった。ただ「その考え、最初にどこで聞いたの？」と聞いただけだ。私は口を少し開けたまま座り、まったく思い出せないことに気づいた。その信念はあまりに長く自分の中にあったので、じっくり考え抜いたものだと勘違いしていた。でも、一度も考え抜いたことなどなかった。訛りや咳払いの癖を受け継ぐように、ただ受け継いだだけだった。

あの瞬間は痛かった。ポーチから冷たい雨の中へ踏み出すような感覚。でもその後、心の中の何かが緩んだ。私は静かに、自分が強く握りしめている他のものについても問い始めた。一度に全部ではなく、一つずつ。何年も住んでいたのに一度もちゃんと調べたことのない家の引き出しを、一つずつ開けるように。

中には見事に持ちこたえたものもあった。崩れたものもあった。そして不思議なことに、崩れたものを手放しても、迷子になった気分にはならなかった。むしろ軽くなった。必要のない重さを背負い、本当は何も守っていない壁を必死に守り続けていたのだ。

疑うことは土台であり、敵ではない#

やがて気づいた。疑うことは信じることの反対ではない。よく信じるための土台なのだ。根を一度も確かめない庭師は、植物が元気に育っているのか、地中でゆっくり枯れているのか分からない。葉は何ヶ月も緑に見えるかもしれないが、根は腐っているかもしれない。厳しい問いを投げかけることは、ただ根を確かめているだけだ。

調べるのが最も怖かった信念は、ほぼ例外なく、最も調べる価値のあるものだった。最も多くのエネルギーを注いで守っていた信念が、最も多くのエネルギーを奪っていた。一度も本当に検証したことのないものを抱え続けることから生まれる、独特の疲労感がある。静かで絶え間ない緊張——何に備えているのかすら、自分では言えないまま。

一つの信念、数分の時間#

ずっと正しいと思い込んでいたこと——一度も疑ったことのないこと——を一つ選んで、数分だけ向き合ってみたらどうだろう。壊すためではない。それが本当は何でできているのか、見てみるだけだ。

芯まで堅いものだと分かるかもしれない。ほとんど空気だったと分かるかもしれない。どちらにしても、あなたは知ることができる。そして「知っている」ことは、「推測し続ける」ことよりもずっと疲れない。