はじめに#

もし、あなたがずっと追いかけていたものが、最初から答えではなかったとしたら？

大人になってからの人生のほとんど、私は幸福をバスを追いかけるように追っていた——全力で走り、息を切らし、いつもあと一歩のところで届かない。本を読んだ。朝のルーティンを試した。何か黄金の感覚、永続する輝きを解き放つはずの処方箋に従って、生活のすべてを組み替えた。そして時々、数時間か数日の間、何かが動くことがあった。いい会話の後の温かい感覚。プロジェクトを終えた後の軽さ。でもそれは決して留まらなかった。ひびの入った壺から水が漏れるように、静かに流れ出ていった。

何年もの間、私はそのひびこそが問題だと思い込んでいた。自分は根本的にどこか壊れていて、他の人が軽々と持ち歩いているものを自分だけが持てないのだと。もっと努力し、もっと自制し、もっと奮い立つことでそのひびを塞ごうとした。壺は別の場所でまた割れただけだった。

それからある秋の午後——何もすることがなく、どこにも行く必要がないまま公園のベンチに座っていたとき——違う考えが浮かんできた。稲妻のようにではなく。静かな水面に一枚の葉が降りてくるように。もし幸福が、私に必要なものではなかったとしたら？もし私が本当に渇望していたもの、骨まで疲れるほど欠けていたものが、もっと静かな何かだったとしたら？

心の平穏。

劇的な、山頂での悟りのような平穏ではない。すべての問題を解決した後に訪れるような平穏でもない。皿を洗っているとき、静かに響いているような平穏。一日の会話をすべて再生しなくても眠りにつける平穏。何もうまくいく必要のない平穏。

幸福というのは、結局、客人なのだと気づいた。予告なしにやって来て、夕食を一緒に食べて、泊まってほしいと頼む前にそっと去ってしまう。心の平穏はむしろ家そのものに近い。いつでもそこに帰ることができる——扉の開け方さえ知っていれば。

この本は幸福を見つけることについての本ではない。もっとずっと地味で、もっとずっと役に立つことについての本だ。六十五の小さな習慣が、時間をかけて、自分自身のエネルギーを浪費するのをやめる方法を教えてくれた。燃料を足すのではなく。もっと大きなエンジンを作るのではなく。誰もいない部屋に熱を逃がしていた通気口を閉じるだけのこと。

私たちを本当に疲弊させているのは、仕事や問題そのものではない。それらの間に背負っている目に見えない重さだ。繰り返す反芻。絶え間ない心配。比較。バックグラウンドで誰も止め忘れた暖炉のように静かに、ずっと回り続けている自己批判の低い音。これらの習慣は大げさなものではない。毎日少しずつ、その暖炉を止めていく小さな行為だ。

こう考えてみてほしい。庭師は茎を引っ張って植物を育てたりしない。雑草を抜き、土が汚染されていないか確かめ、光を遮るものを取り除くことで植物を育てる。障害がなくなれば、成長は自然に起こる。心の平穏も同じだ。築き上げるものではない。壊すのをやめるだけだ。

劇的な変身は約束しない。すべてが急に楽になるとも約束しない。私自身のつまずきだらけの、完璧とは程遠い経験から言えるのは、これだけだ——使う必要のないエネルギーを使うのをやめたとき、何かが開ける。空き地のようなもの。一つの呼吸。自分の心の中の静かな部屋。そこに座って、もう疲れていないと感じられる場所。

この本はそのためにある。あなたをもっと多くするためではない。あなたがもっと少なく消耗するのを助けるために。

暖炉はもう十分温かい。通気口を閉じるだけでいい。