自分の頭で考える#

独立した思考とは、違う結論に至ることではない。自分がどうやってその結論に至ったかを知ることだ。

おそらく必要以上に何度も立ち返る思考実験がある。もし別の国に、別の両親のもとに、別の言語を話して生まれていたら——今信じていることのうち、いくつをまだ信じているだろうか？食べ物の好みは当然変わる。ユーモアのセンスも。政治観も。だが、もっと深いところはどうだろう？良い人生とは何か、成功とは何か、他人に対して何を負っているか。「自分の考え」と呼んでいるもののうち、本当に自分のものはどれだけあるのか。引っ越してきたときに部屋にすでに置いてあった家具は、どれだけあるのか。

この問いを自分に向けたのは、三十代も半ばを過ぎてからだった。それまでは、独立して考えるとは違うことを考えることだと思っていた。大勢に逆らうこと。逆張りの意見を持つこと。たまに異を唱えることをバッジのように身につけていた——ただ流されているわけではない証拠として。だがある午後、今ではもう何だったかも思い出せないことについて熱く議論しているとき、頭の奥で静かな声がした。「これを本当に信じているのか、それともただ反対する側にいるのが好きなだけか？」答えられなかった。その後に続いた沈黙が、何か有益なものの始まりだった。

自分の頭で考えるということは、何を結論づけるかとはほとんど関係がないと気づいた。そこに至る道筋をたどれるかどうかが、すべてだ。慎重に考えた末に多数派に同意する人は、反射的に全員に反対する人よりも、よほど独立して考えている。問題はどこに着地するかではない。そこまで自分の足で歩いたのか、それとも運ばれたのか、だ。

都市の中を歩くことに似ていると思う。地図に従うのは悪いことではない——地図は役に立つ。だが同じ地図に頼りすぎて、地図なしでは道を見つけられなくなっているなら、もうナビゲーションではない。ただ指示に従っているだけだ。独立した思考とは、ときどき地図を置いて周りを見回す意思のことだ。自分がいる通りが地図の表示と少し違うことに気づくこと。自分の目を信じること。

友人に書道を教えている人がいる。彼女によれば、どの生徒も最初は師匠の筆遣いを模写するところから始める。それは正しいし、必要なことだ。だが本当の書道家になるのは、やがて師匠の手本を脇に置いて、自分の筆致を見つける人だ。師匠が間違っていたからではない。生徒がようやく、自分の筆で立てるだけの土台を築いたからだ。

最も疲れる思考は、自分がしていると気づかないままやっている思考だ。借り物の意見、受け継いだ前提、反射的な反応——これらはバックグラウンドで古い暖炉のように動き続け、自分が選んだわけでもない暖かさのためにエネルギーを燃やしている。立ち止まって点検すれば、残すものもあれば、手放すものもある。どちらにしても、選ぶという行為そのものが、その考えを自分のものにする。

強く信じていることをひとつ選んでみてほしい——確信を持っているもの——そして十分間、静かにそれに対する最も強い反論を考えてみてほしい。考えを変えるためではない。そもそも自分の頭がそこに関わっていたことを確認するためだ。確信が深まるかもしれない。緩むかもしれない。どちらにせよ、それは以前とは違う形で、本当にあなたのものになる。