まず自分を整える#

心のためにできる最も力強いことは、体にまともな食事を与えることかもしれない。

三年ほど前、自分には何か深刻な問題があると確信していた時期がある。集中できない。以前好きだったことに興味が持てない。どの会話も、持っているエネルギー以上のものを要求してくる。バーンアウト、うつ病、ミッドライフクライシスについて読み漁った。頭の中ではすでに物語を組み立てていた——何か深い心理的変化が起きていて、深い心理的治療が必要なのだと。

それから妻が一つ質問をして、すべてが止まった。「最後に五時間以上眠ったの、いつ？」

思い出せなかった。

六週間ほど、毎晩平均四時間半しか寝ていなかったことがわかった。不眠症のせいではない。もう一話だけ、もう一記事だけ、もう少しだけスマホをスクロールしたら寝よう、とずっと自分に言い聞かせていたからだ。疲れがあまりにもゆっくりと忍び込んできたので、まったく別のものだと勘違いしていた。基礎にひびが入っていると診断していたが、実際にあったのは蛇口の水漏れだけだった。

その夜、八時間眠った。翌朝、世界が違って見えた。生まれ変わったわけではない——ただ明瞭になっていた。窓の埃を拭き取った後のような感じ。問題はまだそこにあったが、本来のサイズに戻っていた。疲弊した脳が壁に投影していた膨張した影ではなく。

それ以来、まず単純なことを確認するようになった。自分のマインドセットに何か問題があるのかと考える前に、こう聞く。今日まともなものを食べたか、それともコーヒーとグラノーラバーだけか？体を動かしたか、それとも九時間ぶっ通しでこの椅子に座っていたか？どこかに鈍い痛みがあって、長く無視しすぎて背景ノイズになっていないか？

これらの質問は恥ずかしいほど基本的に感じる。だからこそ飛ばされる。私たちは自分の問題が面白く、複雑で、真剣な内省に値するものであってほしいのだ。「実存的疲労を経験しています」は「昼ごはんを食べ忘れました」よりずっと重要に聞こえる。でも体は物語など気にしない。どちらの場合も、同じ救難信号を発する。

近所に退職した大工がいて、ずっと心に残っていることを教えてくれた。どんなプロジェクトを始める前にも——のこぎりを手に取る前にも、一本の線を引く前にも——いつも同じことをすると言った。道具を点検する。凝った道具ではない。基本的な道具を。刃は鋭いか？水準器は正確か？作業台は安定しているか？九十パーセントのまずい大工仕事は、このステップを飛ばすことから来ると彼は言った。

生き方も同じだと思う。私たちが背負っている重さの九十パーセントは、実存的なものではないかもしれない。四日間野菜を食べていないこと、月曜から肩が固まっていること、午後ずっと浅い呼吸をしていたのに気づいていなかったこと、かもしれない。

自分を整えるというのは、健康マニアになることではない。最低限のメンテナンスだ——家が倒れずに立っているために必要な程度の。リノベーションは必要ない。屋根が漏れていないか、配管が詰まっていないか、種火がまだついているか、それだけ確認すればいい。

次にあの馴染みの霧がやってきたとき——すべてが実際よりも難しく感じられるあの霧——もっと大きな説明を探す前に、三つの正直な質問を自分にしてみてほしい。どう眠ったか？何を食べたか？体のどこが痛いか？答えは思っているよりもっと単純で、もっと近くにあるかもしれない。