ウエスト24インチの少年が三合会に出会うまで#
これらのことをどうやって知ったのか、話しておくべきだろう。
正直に言えば、知らない。本当には。歴史家が知るようには知らない——脚注があり、一次資料があり、「文書は嘘をつかない」という心地よい虚構があるような知り方では。私が知っているのは孫として知る知り方だ——台所のテーブルで語られた話を通じて、話よりも多くを語った沈黙を通じて、父が祖父から聞いたことを繰り返すときに声が微妙に変わるあの特有のやり方を通じて。まるで強く握ったら割れてしまうガラスを扱うように。
これから語ることの一部は、1990年代に私が行ったインタビューに基づいている。質問できるほど私が大人になり、覚えている人たちがまだ答えられるほど若かった頃だ。一部は植民地時代の記録——警察の報告書、法廷記録、移民ファイル——から来ている。香港歴史檔案館で見つけたもので、あの建物はエアコンが強烈すぎて閲覧室で肉を保存できそうだった。一部は自分の家族から来ている。そして家族の話はあらゆる情報源の中でもっとも信頼できない。家族が保存するのは真実ではないからだ。家族が保存するのは、全員が一緒に食卓を囲い続けられるバージョンの真実だ。
知っていることと、知っていると思っていることと、信じたいことを分けようとした。この三つの境界線は、望むほど明確ではない。
~
知っていると思うのはこうだ。南仔は1940年末か1941年初頭に香港に着いた。死とディーゼルの臭いがする漁船に乗って。持っていたのは軍隊に鍛えられた体と、阿娟に鍛えられた心だけだった。
信じたいのはこうだ。彼がアバディーンの波止場に立ち、ピークを見上げて何かを感じたこと——希望かもしれない、少なくとも絶望の不在を。海から来る者すべてを打つように、この街が彼を打ったこと。あり得ないほど垂直な事実として、存在すべきでないのに存在する場所として、野心を持った藤壺のように山肌にしがみつく場所として。
実際に知っているのはこうだ。彼は腹が減っていて、最優先は食べ物だった。
~
1940年の植民地香港は、層でできた街だった。イギリス人はピークに住んでいた。涼しい空気、パノラマの眺望、中国人は使用人でなければ住むことを許されなかった。裕福な中国人——買弁、商人、専門家——はミッドレベルに住んでいた。イギリス人のものとほぼ同じ立派な家だが、標高がわずかに低い。植民地が地形を通じてヒエラルキーを表現するやり方だった。それ以外の全員は下に住んでいた——湾仔、深水埗、油麻地——十二世帯が一つのフロアを共有し、トイレは階段の踊り場のバケツという長屋ビルに。
南仔は深水埗に落ち着いた。九龍側だ。漁船がそこに着いたからであり、街のことを何も知らなくて他に行きようがなかったからだ。波止場にいた男——客引き、仲介屋、困窮した人間が現れるところに必ず湧いてくるタイプ——が一晩二十セントでベッドを提供した。ベッドは十六枚の板が並ぶ部屋の中の一枚の板だった。部屋は汗とニンニクの匂い、そして決して完全には乾かない衣類特有のカビた甘い匂いがした。
受けた。二十セントは持ち金のほぼ全部だった。仕事が必要だった。
~
ウエスト——タイトルの説明をしよう。父が南仔の香港初期の日々を語るとき、時間を週や月では測らなかった。ウエストサイズで測った。「着いたときは二十六インチだった」と父は言った。「人力車の仕事を得たころには二十四インチ。阿福のところで働き始めたら二十八インチに戻った」
父は体で世界を測る人間だった。人がどれだけの空間を占めるか、どれだけの重さを背負っているか、服が体に合っているかだぶついているか。仕立て屋だった。それが彼の言語だった。
だから、南仔が船を降りたとき二十六インチ。痩せてはいたが骸骨ではなかった。軍隊では機能するだけの食事は出ていたし、三週間の徒歩が残りの贅肉を焼き尽くしていた。身長は百六十三センチ、同世代の広東人男性としては平均的で、後から人が描写はできるが当時は誰も気に留めなかった類の顔をしていた——整った目鼻立ち、日焼けした肌、見ているように見えないのに見ている目。
透明。またしても。
~
植民地の移民ファイルで彼の記録を見つけた——正確には、彼かもしれない記録を見つけた。1941年2月付けのカード。「陸南仔、男、推定17歳、職業：苦力、出身地：広東省台山」と登録されていた。筆跡はイギリス人の事務員のもので、自信があり、植民地の筆跡がいつもそうであるようにわずかに軽蔑的だった。まるでペン自体が登録される人間を見下しているかのように。
カードには住所として深水埗の鴨寮街47号と記されていた。2003年に鴨寮街に行った。47号は偽物の携帯充電器を売る電子機器の店だった。店主は建物の歴史について何も知らなかった。知っているはずがない。
~
深水埗での仕事とは、人力車を引き、波止場で荷を担ぎ、水を運び、魚をさばき、通りを掃くことだった——筋肉の経済。体が唯一の資本で、毎日それを費やす。利息のつかない通貨を使うように。南仔は祥（チョン）という男の人力車を引いた。祥は六台の人力車を持ち、車夫に貸し出して運賃の四割を取った。算数は単純で残酷だった。足が動かなくなるまで走り、祥の取り分を渡し、残りで飯と寝る場所を買う。病気になれば走れない。走れなければ食べられない。食べられなければもっと病気になる。
体の経済学。二十四インチのウエスト。
南仔は三ヶ月間、毎日同じ角を人力車で通り過ぎた。ルートはスターフェリー・ターミナルからネイザンロードまで。約二キロの平坦な道のあと、わずかな上り坂があり、十二時間走ったあとではヴィクトリアピークを四つん這いで登るような気分だった。雨の中を走った。暑さの中を走った。路面電車の後ろを走り、車の間を走り、酔っぱらったイギリス兵の脚の周りを走った——中国人の少年がピンク色の汗だくの彼女たちの重さに喘いでいるのを面白がっている兵士たちの。
文句は言わなかった。文句には聞いてくれる人が必要で、そんな人はいなかった。
~
だが見ていた。見ることにかけては非常に優れていた。
深水埗を金がどう流れるか見ていた——合法な金、見える金、市場で手から手に渡るコインではない。別の金だ。見える経済の下を、道路の下の川のように流れている見えない経済。店主から、角に立って煙草を吸い、一向に働いているように見えない男たちへ渡る保護料。日が暮れてから路地で精算される博打の借金。夕方にある建物に入り、朝になって腰帯に金を挟んで出てくる女たち。
保護料を集める男たちを観察した。大半は大柄ではなかった。体格で威圧するタイプでもなかった。彼らが持っていたのは別のもの——存在感とでもいうべき質、空間の占め方が「俺はここに属している、お前が存在するのは俺が許しているからだ」と言っていた。権威を帽子のようにかぶっていた——さりげなく、だが目に留まる。
この男たちは阿福（アーフク）という人物のために働いていた。深水埗の誰もがその名前を知っていた。大声で口にする者はいなかった。
~
ここは慎重にならなければならない。飢えた人力車引きがどうやって三合会と繋がったかという話をしているのだが、危険なのは映画のように聞こえてしまうことだ——健気な弱者が裏社会を発見し、のし上がり、権力を手にする。そうではなかった。実際に起きたことはもっと遅く、もっと汚く、どんな映画も許容しないほど地味だった。
起きたのはこういうことだ。南仔は三ヶ月間、毎日同じ角を人力車で通り過ぎた。その角に立っていた男——末端の集金人で、葉兄貴（イップにいさん）と呼ばれていた——は、この人力車の少年が決して自分を見ないことに気づいた。ネイザンロードの他の車夫は全員、葉兄貴の前を通るとちらりと見た。素早い一瞥、怯えた一瞥、「あなたのことは見えています、どうか手を出さないで」と言っている一瞥。南仔の目は前を向いたままだった。反抗的にではない——顎を上げるわけでも、挑むわけでもない。ただ目が動かなかった。まるで葉兄貴が街灯の柱であるかのように。風景の一部であるかのように。
葉兄貴はこれを興味深いと思った。彼の世界では、誰もが見る。恐怖が人に見させる。好奇心が人に見させる。勇気でさえ人に見させる——勇敢な者は一番長く見つめる、怖くないことを証明するために。
見ないというのはまったく別のことだった。見ないということは、馬鹿か、あるいはどこかで「見ることは危険だ」と学んだか、どちらかだ。葉兄貴は人力車の少年が馬鹿だとは思わなかった。
四月のある午後、葉兄貴が車道に出て南仔の人力車を止めた。南仔は停まった。葉兄貴が乗り込んだ。これは珍しかった——葉兄貴のような人間は人力車には乗らない。車で送り迎えする人間がいる。
「鴨寮街まで」と葉兄貴は言った。
南仔は鴨寮街まで引いた。着いたとき、葉兄貴は運賃を払わなかった。代わりにこう言った。「お前、人を見ないな」
南仔は何も言わなかった。
「いいことだ」と葉兄貴は言った。「明日の朝、上海街の茶楼に来い。阿福を訪ねろ」
人力車を降りて去った。南仔はそこに立っていた。取っ手を握ったまま、肩が痛み、靴の中で足が血を流していた。
翌朝、上海街の茶楼に行った。
一ヶ月以内にウエスト二十八インチ。
~
父はこの話を生涯で三度聞かせてくれたが、毎回ディテールが違った。最初のバージョンでは、葉兄貴は南仔の沈黙に感心した。二番目のバージョンでは、葉兄貴は彼を試していた——鴨寮街までの乗車は忠誠心テストで、人力車の少年が運賃を請求するかどうかを見ていた。三番目のバージョン——父が八十四歳で、もう一貫性を気にしなくなったときに語ったもの——では、こう言った。「葉兄貴はお前のじいさんの友人が男前だと思ったんだ。だから人力車を止めた」
「じいさんの友人」とはどういう意味かと聞いた。
父は、わかりきったことを聞く若い人間を見る老人の目で私を見た。それから言った。「粥を食え」
三つのバージョン。三つの真実。私の中の歴史家は三角測量したがる。矛盾の中に埋もれた唯一正確な説明を見つけたがる。だが私の中の孫のほうがよくわかっている。真実はバージョンの間に隠れているのではない。真実は、三つのバージョンがあったということだ——物語は生きていた。生きているものは形を変える。
これが口述歴史というものだ。水を掬うように持つしかない。強く握るほど、こぼれていく。