砵蘭街の小さな妖精──娼館で生まれた仮面なき友情#
シンディは本名ではなかった。本名は劉美玲（ラウ・メイリン）だったが、砵蘭街（ポートランド・ストリート）では誰もそう呼ばなかった。娼館のやり手婆が「シンディ」と名付けたのは、あるイギリス人の水兵が「きれいな中国人の娘はみんな英語の名前を持つべきだ」と言ったからで、上海の陥落と二度の不幸な結婚と死にかけた結核を生き延びたやり手婆は、金を払う男と口論する気はなかった。
娼館の娘たちは彼女を「小仙（シウシン）」と呼んだ——小さな妖精。繊細だったからでも、この世のものとは思えなかったからでもない。漂うように動いたからだ。床に触れていないかのように部屋を横切り、音もなく肘のそばに現れ、会話の途中で編集されたかのように消えた。話していたはずなのに、気づくといない。いなくなった正確な瞬間が思い出せない。
南仔が彼女に会ったのは1941年六月のある水曜日だった。砵蘭街の娼館に荷物を届けに行ったのだ——紙袋の中に翡翠の腕輪。阿福の手下が債務者から没収したもので、二月から溜まっていたツケの一部としてやり手婆に送るものだった。取引は取り立てて珍しくなかった。娼館も珍しくなかった。砵蘭街に娼館が並んでいるのは、ネイザンロードに店が並んでいるのと同じ——地元の産業であり、野菜を売るのと同じくらい当たり前のことだった。
異例だったのは、南仔がビーズの暖簾をくぐって前の部屋に入り、籐椅子に座って足の爪を赤く塗っているシンディを見たとき、彼女が顔を上げ、完璧な客家語でこう言ったことだ。「あんた、台山の人でしょ」
質問ではなかった。
~
砵蘭街で客家語を話す人間はいなかった。南仔の知る限り、九龍のどこにもいなかった。客家人は新界の村々に散らばっていて、都市部の中国人は田舎の周縁をいつも扱うように扱った——見下しと忘却を混ぜ合わせて。九龍の娼館で客家語を聞くのは、工場で鳥の歌を聞くようなものだった。場違いだった。場違いだからこそ、意味があった。
「どうしてわかった？」南仔は広東語で聞いた。広東語がこの街の言葉であり、公の場で他の言葉を話すのはよそ者だと認めるようなものだったから。
「靴よ」とシンディは言った。マニキュアの刷毛で指した。「客家の女は靴の踵に二重の縫い目を入れるの。うちの母もそういう靴を作っていた」
南仔は自分の靴を見下ろした。ぼろぼろだった。踵の二重の縫い目だけが、左足のほうをかろうじてつなぎ止めていた。
「座って」とシンディは言った。「お茶を入れるから」
座った。彼女がお茶を入れた。そして香港に来てから初めて——端芬を離れてから初めて、実を言えば阿娟の奥の部屋以来初めて——胸の中で何かが緩むのを感じた。安心ではない。そんな大げさなものではない。ずっと長いこと背負っていて、背負っていることすら忘れていた重い荷物を、ようやく下ろしたときのあの感覚に近い。
~
シンディは二十二歳だった。十六歳から娼館で働いていた。若いが、異常に若いわけではない——植民地香港の性産業は他のあらゆる産業と同じ原理で動いていた。労働力は安く、需要は安定していて、変える力を持つ人間には変える理由がなかった。
新界の沙田近くの客家の村の出身だった。父親が五十ドルと米一袋で彼女をやり手婆に売った。家族には九龍の工場で働きに行ったと伝えた。本人もそう信じていたのかもしれない。人は信じたいものを信じる。特に、もう一つの選択肢が「娘を売春宿に売った」と認めることである場合は。
シンディが南仔にこの話をしたのは二度目に会ったときで、最初の出会いから四日後だった。感情を交えずに話した。ある通りから別の通りへの道順を教えるように——ここを左、あそこで道を渡って、車に気をつけて。事実。地理。彼女の人生は、自分で選ばなかった一連の曲がり角だった。
「父親を憎んでいるか？」と南仔は聞いた。
シンディは読み取れない表情で彼を見た。それから笑った——短く、硬い笑い。石が壁にぶつかるような。「憎むのは体力がいるのよ」と言った。「私は体力を別のことに使うの」
~
二人は友達になった。これには説明が要る。1941年の九龍で、三合会の下っ端の使い走りと娼婦の間の友情というのは、どちらの当事者も「友達」という言葉で表現するような関係ではなかったからだ。そのための語彙がなかった。男は性のために娼館に行く。女は金のために娼館で働く。取引関係は明白で、取引の外にあるものは怪しまれた。
だが南仔はシンディに性を求めていなかった。そしてシンディは——六年かけて男が何を望んでいるかを極めて精密に見抜く感覚を磨いてきた女だった——即座にそれを見抜いた。錠前師が錠前を見抜くように——不在の形から、そこにないものから。
ないのは欲望だった。彼女個人への欲望ではない——それなら慣れていたし、対処もできた。ないのは女性全般への欲望だった。他の娘たちが通り過ぎるとき、彼の目がどう動くか——あるいは動かないか——でわかった。絹のチャイナドレスを着て、香水をつけ、練習された微笑みを浮かべた他の娘たち。たいていの男の目は北を指す磁針のように彼女たちを追った。南仔の目は動かなかった。
彼女はそのことについて何も言わなかった。一度目も、二度目も、永遠に。言う必要がなかった。二人とも知っていた。そしてその、口にされない了解が友情の土台になった——互いの偽装を互いに認め合うこと。仮面舞踏会で二人のマスクを被った人間が顔ではなくマスクを認め合うように頷き合うように。
~
砵蘭街の娼館は陰鬱な場所ではなかった。これは言っておかなければならない。文学的な誘惑も道徳的な誘惑も、暗く悲しく苦しむ女たちで満ちた場所として描きたがるからだ。その一部は確かだった。だがそこはまた、騒がしく、明るく、笑いとゴシップに満ち、幸せを演じることを生業にさせられた人間が集まる場所に生まれる独特のエネルギーに満ちていた。娘たちは歌った。客と客の合間にトランプをした。髪型や映画スターや日本人が攻めてくるかどうか、攻めてきたらどうするかについて言い争った。
阿萍（アーピン）、最年長の二十八歳は、天井に隠れると言った。
妹妹（メイメイ）、最年少の十五歳は、日本人のふりをすると言った。
シンディは何も言わなかった。シンディは未来の話をしなかった。未来は贅沢品だった。プライバシーと同じ、自分の名前を選ぶ権利と同じ。
~
南仔は定期的に娼館に顔を出すようになった——客としてではなく、そこにいる存在として。ものを持っていった。ささやかなもの。大白兎キャンディの一包み。新聞。一度は、シンディが自分の髪を切るのに必要だと言っていた鋏——やり手婆が娘たちから散髪代を取るから。
お返しに、シンディは彼が必要だと知らなかったものを与えた。演じなくていい空間だ。三合会の世界では、あらゆるやり取りが校正だった——誰が権力を持ち、誰が権力を欲し、誰が見ていて、誰が報告するか。砵蘭街の、シンディが小さな観音像と映画雑誌の束を置いている奥の部屋では、南仔は椅子に座って黙っていられた。その沈黙が何も意味しなくてよかった。
彼は彼女にいくつかのことを話した。全部ではない——阿娟のことは話さなかった。失敗した結婚のことも。兵舎で死んだ少年のことも。でもそれより小さなことを。トタン屋根に雨が当たる音が恋しいこと。他人の呼吸が聞こえないと眠れないこと。時々客家語で夢を見て、目が覚めたとき自分がどこにいるかわからなくなること。
彼女は聞いた。聞き上手だった。職業的なスキルだ——客は話したがり、上手に聞く娘はチップが多い。だが南仔との傾聴は違った。取引ではなかった。下ろせない、説明できない、同じ重さを背負ったことのない人間には分かち合えない重荷を背負うとはどういうことか理解している人間の傾聴だった。
~
ある晩、台風で砵蘭街が停電し、娼館が蝋燭の光に照らされて寺院のように見えたとき、シンディは先週の客のことを南仔に話した。イギリス人の将校。若くて、たぶん二十五歳。酔っぱらって泣きながら入ってきた——本当に泣いていた、ピンクの顔に涙、上唇に鼻水——性ではなく、話したがった。二時間話した。ピーターという名前の男のことを。イングランドにいる。手紙をくれる。ベッドの下のブリキの箱に入れている。愛している。だが誰にも言えない。イギリス陸軍に潰されるから。
「彼はずっと言っていたわ、『こんな自分であるはずがない』って」とシンディは言った。「『こんな自分であるはずがない。こんな自分であるはずがない』。十分言えば本当でなくなるとでもいうように」
間を置いた。蝋燭が揺れた。影が壁の上を影絵芝居の登場人物のように動いた。
「私は言ったの」とシンディは言った。「あなたはもうそういう自分なのよ、って。『こんな自分であるはずがない』と言うこと自体が、そういう自分でいることの別の形なのよ、って。秘密は、見ることを拒んだからって消えない。ただ重くなるだけ」
南仔は何も言わなかった。蝋燭の炎を見つめていた。
「五ドル余分にくれたわ」とシンディは言った。「服を着たままでもらった最高のチップ」
彼女は笑った。南仔は笑わなかった。だが顔の何かが動いた——蝋燭の光の中でかろうじて見える微動。ドアが細く開いて、また閉じるような。
シンディはそれを見た。彼女は何でも見た。それが彼女の才能であり呪いだった——人が隠しているものが見え、一度見たら見なかったことにはできず、決してそれを相手に対して使わなかった。
「お茶のおかわりは？」と彼女は言った。
「おかわり」と彼は言った。
~
この友情は続いた。形を変えながら、その後二十年続くことになる——日本占領期を通じて、戦後の混乱を通じて、南仔の三合会での出世とシンディの砵蘭街からの最終的な退去を通じて。茶楼で会い、公園のベンチで会い、やがて南仔が事業のフロントとして所有するレストランの奥の部屋で会った。一度も寝なかった。なぜかを説明する必要もなかった。
取引の上に築かれた街で、二人の友情は帳簿に載せられない唯一のものだった。記帳できない。利益を生まない。戦略的な目的がない。
おそらく、二人がこれまでにした最も転覆的な行為だった——南仔の秘められた性的指向よりも転覆的で、シンディのやり手婆のルールに対する静かな反抗よりも転覆的だった。あらゆる関係が武器か盾でなければならないと要求する世界で、二人はそのどちらでもないものを築いた。
客家の村から来た二人が、部屋に座り、茶を飲み、取り繕わない。
小さな妖精と、見えない少年。仮面をかぶった者同士が、週に一度、砵蘭街の娼館で、互いのためだけに仮面を外す。街は外で、まだ彼らに気づいていない龍のように轟いていた。