妻は弟と消えた――飢饉の村に戻った男が見た沈黙#
その村には、植民地の地図に載るような名前はなかった。丘陵の谷間にひっそりと在り、最寄りの道路まで歩いて三時間。その道路自体、道と呼べるかどうか怪しい——赤土にできた二本の轍で、雨季には水に沈み、乾季には足首を折りかねないほど硬い畝になった。ナムチョイは子供の頃、この道を千回は裸足で歩いた。水を運び、薪を背負い、あるいは何も持たずに。今は父親の一年分の稼ぎより高い革靴を履いて歩いている。道は彼を認識しなかった。
村もまた、認識しなかった。
~
家の半分が空だった。劇的な廃墟ではない——扉が外れているわけでも、屋根が崩れているわけでもない。ただ空だ。掃き清められ、雨戸が閉められ、住人が午後にちょっと出かけたまま戻らなかったかのように。実際、ほとんどの場合それに近いことが起きていた。飢饉はラッパを鳴らしてやって来ない。静かな引き算としてやって来る——食卓の茶碗が減り、食卓の人が減り、やがて食卓そのものがなくなる。
李家の家——三部屋、中庭、一九三六年から枯れている井戸——は村の東端に立っていた。ナムチョイの父親が中庭の木の腰掛けに座り、ブリキの盆に落花生を剥いていた。記憶より痩せていた。手は機械的なリズムで動いていた——四十年間毎日午後に落花生を剥いてきた男のリズムで、死ぬ日の午後までそうし続け、その時になれば誰かが半分入った盆と地面に散った落花生を見つけ、それでおしまいだ。
ナムチョイが中庭に入ると父親は顔を上げた。革靴を見た。洋風の上着を見た。息子の顔を見た——同じ顔だが、硬くなっている。粘土を焼くと硬くなるように。形は同じ、素材が違う。
「ああ」と父親は言った。
落花生を剥き続けた。
~
ナムチョイは父親の向かいの地面に座った。腰掛けは一つしかなかった。かつてもう一つあった——母のだ——だが母は四年前に死に、腰掛けは一九三七年の冬に薪にされた。誰もが覚えている限り最も寒い冬だったが、寒さの記憶は語り直すたびに膨らむものだ。
中庭は静かだった。平和の静けさではない。不在の静けさだ。土をひっかく鶏もいない。路地で遊ぶ子供もいない。壁越しに呼び交わす女たちもいない。村から音が抜かれていた。体から血が抜かれるように——徐々に、そして一気に。
父親は落花生を剥いた。ナムチョイは座っていた。家の裏の楠木で蝉が叫んでいた。あまりに一定の音なので、それ自体が別の種類の沈黙になった。
十分が過ぎた。二十分かもしれない。この中庭の時間は香港の時間とは違う流れ方をした。香港では時間は金であり、てこであり、機会だった——一分一秒に値段がついていた。ここでは時間はただの時間だ。何もかからず何の価値もなく、あまりにも多くあるので、沈黙に費やしても浪費にも気前良さにもならない。ただそうであるだけだ。
「おまえの嫁が」と父親が言った。顔を上げずに。
「ああ」
「いなくなった」
「知ってる」
父親が殻を割り、実を取り出し、盆に入れた。小さく正確な音。細い骨が折れるような。
「弟もだ」
「知ってる」
落花生が続く。沈黙が続く。風が中庭を抜け、乾いた土と遠い煙の匂いを運んできた——丘で誰かが草を焼いているのか、家を焼いているのか。もう区別がつかない。
~
起きたことはこうだ。断片から組み立てた話だ——戦争、飢饉、北から押し寄せる日本軍。ナムチョイは香港に三年いた。金は送れるときに送ったが、十分な頻度でもなく、十分な額でもなかった。妻の美芳は二十六歳。弟の阿強は二十二歳。同じ家——父親の家——に住んでいた。出ていくという選択肢がない村では、家族はそうやって暮らす。
飢饉は一九三八年の冬に来た。米の値段が三倍になった。五倍になった。そして米が消えた。代わりにサツマイモの蔓と木の皮、最悪の月にはトウモロコシの殻を挽いた粥が出た——濡れた紙の味がして、栄養もそれと大差なかった。
美芳と阿強は一九三九年の春に一緒に出た。南へ、広州の方へ。仕事があると聞いて。戻ってこなかった。
父親がナムチョイにこのことを話すとき、「一緒に」という言葉は使わなかった。使う必要がなかった。その言葉は蝉の声のように二人の間の空気に浮かんでいた——存在し、持続し、どちらも認めない。
~
ナムチョイは質問しなかった。いつ出たのか、予告はあったのか、父親が止めようとしたのか。生きているのか。幸せなのか。同じ寝床で寝ているのか——答えは知っていた。空の色で天気がわかるように知っていた。誰かに教えられたからではなく、証拠がそこら中にあって、否定するほうが受け入れるより労力がかかるからだ。
質問して何になる。父親は単音節で答えるか、答えないかのどちらかだ。真実は上にいくら言葉を積んでも変わらない。言語の手の届かないところにあるものがある——複雑すぎて言葉にできないのではなく、言葉にすると小さくなるからだ。より小さく、より整然と、実際よりも扱いやすくなってしまう。
沈黙だけが、十分に大きな器だった。
~
三日間いた。その三日間で父親と交わした言葉はおそらく二百語。ほとんどが実用的なものだった。「水甕に水がある」「東側の屋根が漏る」「米を持ってきた」。その米——二十斤、最寄りの市場町から布袋で担いできた——は、今回の帰省でナムチョイが語ったもっとも雄弁な言葉だった。父親は礼を言わずに受け取った。礼を言えば米が義務ではなく贈り物であることを示唆し、義務に感謝は要らないからだ。
二日目の夜、暗くなってから中庭に座っているとき、父親がこの帰省でもっとも長い文を口にした。
「あれはいい女だった。弟は悪い男じゃない。時代が時代だ」
ナムチョイは空を見た。月はない。星が濃く、無造作に散らばっていた。電灯が邪魔しない場所の星はそういうものだ。香港ではほとんど星が見えない。ここでは星の多さがほとんど猥褻だった。
「知ってる」と彼は言った。
父親は頷いた。それについてそれ以上何も言わなかった。あのときも。その後も。
~
三日目の朝、ナムチョイは革靴を履き、洋風の上着を羽織り、道路へ向かって小道を歩いて下りた。父親は村はずれまで見送らなかった。門に立って背中を見守ることもしなかった。父親は中庭の腰掛けに座り、落花生を剥いていた。小さな殻が割れる音が、歌の最後の小節を刻むメトロノームのように、ナムチョイの後を路地に沿って追いかけてきた。
振り返らなかった。見えるものが怖いからではない。もう知っているからだ。中庭。腰掛け。ブリキの盆。楠木。枯れた井戸。空の家々。平和ではない静けさ。
もう一つわかっていることがあった。この赤土に似合わない靴で歩きながら——もう戻らないということだ。怒っているからではない。許せないからでもない。許すべきことなどなかった——父親が十分はっきり言った。時代が時代だ。美芳は、養ってくれるはずの男が街に消え、送ってこない金額を思い出させる程度の金だけ送ってきたとき、誰でもするかもしれないことをした。阿強は、十フィート先に寂しくて温かい女が寝ていて、冬が長くて、兄が噂で、幽霊で、時おり現金入りの封筒に添えられる名前でしかないとき、どんな男でもするかもしれないことをした。
いや。戻らないのは、あの村に住んでいた人間——この道を裸足で歩いた少年、あの井戸から水を汲んだ少年、あの女の隣で眠った少年——その人間が死んだからだ。何年も前に死んでいたのかもしれない。革靴と洋風の上着は衣装ではない。新しい皮膚だ。
古い皮膚は落花生の殻だらけの中庭で脱ぎ捨てられた。父親はそれを驚かずに見ていた。父親というものは知っているからだ。いつも知っている。ただ言わないだけだ。
~
道は空だった。太陽が昇りつつあった。丘のどこかで農夫が草を焼いていて、煙が谷間を細い灰色の線となって横切っていた。誰にも読めない言語で書かれた一文のように。
ナムチョイは南へ歩いた。広州へ。次に来るものへ向かって。背後で村はまた沈黙に沈んでいった——空の家と枯れた井戸と、中庭で落花生を剥く男の沈黙。何も待たず、何も期待せず、期待した通りのものを受け取っている。
落花生はもうすぐなくなる。盆はもうすぐ一杯になる。
なくなっても、彼はそこに座り続けるだろう。