暗殺を「デート」と呼んだ男たちの流儀#
男は窓から三番目のテーブルに座り、入口に向かっていた。お粥を食べている。ゆっくりと、規則正しく、スプーンが上下するリズムは、急いでいないことを物語っていた。ジャケットは椅子の背にかけてある。白いシャツ、襟のボタンは外されている。一人だった。
ナムチョイは通りの向かいの車の中に座り、フロントガラス越しに見ていた。隣ではアーカウが煙草を吸い、何も言わなかった。エンジンは切ってある。通りは静か——火曜の午前中、西環のほとんどの人間が働いているか寝ているかで、レストランは半分空いている時間帯だ。いい。目撃者が少ない。不確定要素が少ない。
「あいつか？」ナムチョイが聞いた。
アーカウが頷いた。
「間違いないな」
「間違いない」
ナムチョイは男が食べるのを見ていた。何かを感じようとした——怒り、決意、裏切り者を始末しようとする愛国者の正義の熱。何も感じなかった。感じたのは、麻雀の卓で確率を計算するときと同じ、あの平坦で手続き的な集中力だった。残りの牌は何枚か、確率はどうか、最適な捨て牌は何か。お粥を食べている男は一枚の牌だ。捨てる必要がある。
~
命令は重慶から来た。ナムチョイがよく知っているルートを通じて伝達された——詮索しないと分かっているルートだ。名前、写真、場所、期限。説明はない。必要ないからだ。男は協力者だった——あるいはその疑いがあった。戦時においてはどちらも同じことだ。日本領事館に仲介者を通じて情報を流していた。仲介者の身元は判明しているが、逮捕すればより大きな作戦が台無しになる。だから仲介者はそのまま泳がせ、情報源を除去する。
除去。暗殺の語彙は驚くほど整理されている。人を殺すとは言わない。除去する、排除する、無力化する。言葉が心理的な重労働の半分を担ってくれる——人間を問題に変え、殺人を解決策に変える。ナムチョイはその効率性を評価しつつ、それが何であるかを認識していた。
殺したことはある。頻繁にではない。軽々しくでもない。だがその能力はあった。航路や警察の巡回スケジュールの知識と同じ引き出しに入れてある——実用的な情報、必要な時に取り出せるもの。初めての時は辛かった。二度目は楽になった。それ以降、難しさは意味のある指標ではなくなった。意味のある指標はリスクだ。
~
計画はシンプルだった。シンプルな計画は失敗の可能性が少ないからだ。アーカウが先に入り、カウンターに座り、お茶を注文する。ナムチョイは二分後に入り、まっすぐ男のテーブルに歩いて行き、胸に二発撃つ。それから厨房を通って外に出る。裏口のドアは皿洗いの少年が足で押さえている——ナムチョイの組織に三ヶ月分のみかじめ料を滞納していて、帳消しにするチャンスを与えられた少年だ。路地裏に車が待っている。入店から退出まで、全体で四十五秒以内のはずだ。
はずだ。 この言葉には重みがある。麻雀では、確率が味方していれば必要な牌は来るはずだ。だが確率は確実性ではなく、その間の溝で人は死ぬ。
ナムチョイは腰に差したリボルバーを確認した。五発。必要なのは二発。残りの三発は、はずと実際の間の距離に対する保険だ。
~
通りを横断する間、忠誠心について考えた。自分自身のことではない——それはとうの昔に決着をつけていた。政治の風向きに応じて比率を変えながら、複数の台帳に忠誠を分散させている。これから殺す男の忠誠心について考えた。
男は忠実だった。それが問題だった。日本人に忠実だったのは、国民党が何も提供しなかった時に日本人が保護を申し出たからだ。この世界では忠誠は道徳的原則ではない——市場取引だ。最も良いリターンを提示する相手に忠誠を捧げ、レートが変われば再交渉する。お粥を食べている男は、単に間違った買い手と交渉しただけだ。あるいは正しい買い手と——戦争の結末次第だ。歴史が判断を下すだろう。そして歴史はまだ決心していない。
ナムチョイはレストランのドアを押し開けた。
~
店内は薄暗い。天井のファンがゆっくり回っている。カウンターの奥のラジオから広東オペラが低い音量で流れている——女の声、高く細い声で、戦争に行ったまま帰ってこない恋人のことを歌っている。油と生姜の匂い。
アーカウはカウンターにいた。部屋に背を向け、両手でティーカップを包んでいる。ナムチョイが入ってきても振り返らなかった。これは正しい。
三番目のテーブルの男が顔を上げた。スプーンが椀と口の間で止まった。目がナムチョイと合った。一瞬——おそらく半秒、それ以下かもしれない——何かが二人の間を通り過ぎた。認識。顔の認識ではない。状況の認識だ。ナムチョイがテーブルに着く前に、男は何が起きているか理解していた。体が硬直し、手が無意識にテーブルの端に向かい、まるで後ろに押し退こうとするように動き、口がわずかに開いて音を出さなかった。それで分かる。
ナムチョイはリボルバーを抜き、二発撃った。
狭い空間で音は凄まじかった。ラジオは鳴り続けた。女は不在の恋人について歌い続けた。お粥の椀は、男の頭が倒れ込んだ衝撃でひび割れ、白い粥がテーブルに広がった。体はほとんど心地よく見える姿勢に落ち着いた——前のめりに崩れ、両腕を脇に垂らし、まるで朝食の途中でそのまま眠ってしまったかのように。
ナムチョイは振り返り、厨房に向かって歩いた。
~
厨房は蒸気で暑く騒がしかった。二人の料理人が持ち場で固まっていた。包丁を振り上げたまま、何も見ていないと決めた人間特有の空白の表情でナムチョイを見つめていた。皿洗い——痩せた少年、十七歳くらい——が裏口のドアを足で押さえていた。顔は古い紙のような色をしていた。ナムチョイは一言も発さず通り過ぎた。路地。車。背後でドアが閉まる。エンジンがかかる。
アーカウが運転していた。クイーンズ・ロードの交通に、出勤する男のような急がない正確さで合流した。ある意味、実際にそうだった。
「きれいか？」アーカウが聞いた。
「きれいだ」
二人は無言で走った。街が周りを流れていく——歩行者、人力車、犬を散歩させるイギリス人将校、二階の窓から洗濯物を干す女。誰も知らない。誰も知ることはない。レストランの男は数分以内に発見されるだろうが、その発見は全ての暴力がそうであるように街の意識に入り込む——噂として、憶測として、語り継がれるたびに尾ひれがつき、やがて元の出来事は創作の層に埋もれ、真実はもはや重要でなくなる。
ナムチョイは流れる街を見ていた。罪悪感と呼べるものは何も感じなかった。満足感と呼べるものも何も感じなかった。取り返しのつかない結果を伴うことを終えた後にいつも感じるものを感じていた——平坦さ、一時的な空虚、まるで体が感情は今は贅沢だと判断し、追って通知があるまで関連システムを停止したかのような。
~
報告は四十八時間以内に重慶に届くだろう。名前がリストから消される。新しい名前が加わるかもしれない——常に新しい名前があるからだ。協力は個々の症例を除去して治る病気ではない。マラリアのような環境の症状だ。部屋の蚊を全部殺しても、窓から新しいのが入ってくる。
ナムチョイはこれを理解していた。命令を出す人間もそれを理解していた。口にはしないが。暗殺には戦略的な意味はない。それは演劇的なものだった——権力のパフォーマンス。国民政府は重慶に退き、あらゆる前線で戦争に負けているが、それでも占領地に手を伸ばし、不快な人間を除去できることを全員に思い出させるための。殺しがメッセージだ。死んだ男は封筒だ。
彼はこれをシニシズムなしに考えた。シニシズムには物事が違うべきだという信念が必要だが、ナムチョイはその信念を何年も前に捨てていた。物事はあるがままだ。権力は権力のやり方で動く。彼の仕事はシステムを裁くことではなく、その中で生き残ることだ。そして生き残るとは、権威を疑わない人間からの命令を遂行することを意味する——なぜなら疑問を持つことは、払えないコストだからだ。
~
その夜、ナムチョイは上環のオールド・ウーの店で麻雀を打った。好調だった——集中力は鋭く、読みは正確で、捨て牌は的確。三連勝し、四回目の途中で、向かいに座るファット・ドラゴンが言ったことで手が止まった。
「今日、誰かがデートしたらしいな。西環で」
卓が静まった。無音ではない——牌はまだカチカチと鳴り、茶は注がれている——だが空気が変わった。ファット・ドラゴンは、反応を引き出したいが釣りをしているようには見られたくない男の慎重な中立さでナムチョイを見ていた。
「デートする人間は多いだろう」ナムチョイは言った。竹の七を捨てた。
「うまくいかなかったらしい」
「大抵そうだ」
ファット・ドラゴンが牌を一枚取り、眺め、手牌に入れた。その瞬間は過ぎた。ゲームは続いた。「デート」という言葉は暗殺の婉曲表現として地元の語彙に入ることになる——ナムチョイはまだこれを知らないが、そうなる。言葉には暴力を吸収し、消化し、ほとんど遊び心のあるものに変える力がある。デート。まるで殺人が社会的な約束、スケジュールの合わなかった二人がようやく都合のつく時間を見つけた会合であるかのように。
ある意味、そうだった。
~
男の名前はウォン・タクミンだった。四十一歳。九龍に妻と七歳の娘がいた。これらの事実はナムチョイが一度読んで二度と読まないファイルの中にあった。ファイルの目的は作戦上のもので、作戦は終わったからだ。事実は存続する——妻は悲しみ、娘は父親なしで育ち、お粥の染みは質問するには給料が安すぎる誰かによってテーブルから拭き取られるだろう——だがそれらはナムチョイの関心の境界の外で、他の全てと同じ建築的な精密さで壁を築いて遮断することを学んだ結果の領域で存続する。
壁を築く。それが生き残る方法だ。したことと感じたことの間の壁。知っていることと認めることの間の壁。引き金を引いた男とその後に麻雀を打つ男の間の壁。壁は否認ではない。インフラだ。建物を支える耐荷重構造だ。
ナムチョイは四回目も勝った。勝ち金を集め、茶を飲み干し、家に帰った。街は暗く暖かかった。西環のどこかで、レストランのオーナーが警察に何も見ていないと説明していた——重要なあらゆる意味で、それは事実だった。ラジオの広東オペラ歌手は別の曲に移っていた。女の恋人は戦争から帰ってこなかった。これからも帰らない。そして歌はそれを、世界の残りが持てない明晰さで認めていた。
明日は新しい命令が来るか、来ないか。牌はシャッフルされる。ゲームは続く。ナムチョイは雨と炊煙の匂いのする通りを歩いて家に帰った。ウォン・タクミンのことは考えなかった。お粥のことも考えなかった。最初の一発の前に二人の間にあったあの半秒の認識——初めて会った二人が完全に理解し合い、一人が存在しなくなった瞬間——のことも考えなかった。
麻雀のことを考えた。次の手のことを考えた。
それが壁であり、壁は持ちこたえた。