秘密を抱いて海を渡った祖父──沈黙が語る家族の真実#
祖父が牛の陰茎を食べているのを最後に見たのは、彼が七十三歳のときだった。九龍の自宅の台所で、プラスチックの椅子に座り、欠けた陶器の碗から最後のゼラチン質の一切れをこそげ取っていた。それを蛍光灯にかざし、宝石商が石を見るように眺め回してから言った。「男の精力にええんや」。そして祖母にウインクした。祖母は背を向けたまま皿を洗っていた。
振り向かなかった。
あのウインクで振り向いたことは一度もない。私は十一歳だった。疲れているんだろうと思っていた。
~
祖父は船乗りだった。家族が彼について最初に口にするのは、いつもそれだった。名前でも、出身地でも、どんな人間かでもない。ただ「船乗りだった」と。まるで海がすべてを説明してくれるかのように——不在も、沈黙も、部屋を見回すときのあの目つきも、どれだけ早く出て行けるか計算しているようなあの目つきも。
1928年、十六歳で広州から船に乗った。香港、シンガポール、マニラ、横浜を結ぶ貨物航路で働いた。1932年に帰郷して祖母と結婚したのは、母親にそう言われたからだ。五年で三人の子供をもうけ、また海に戻った。留守の期間はどんどん長くなった。六ヶ月。八ヶ月。十四ヶ月。
祖母は一人で子供たちを育てた。近所の人に夫はどこかと聞かれると、「稼ぎに出ています」と答えた。寂しくないかと聞かれると、「寂しがっている暇なんてありますか」と答えた。
現実的な女性だった。孤独は彼女には贅沢すぎた。
~
祖父が亡くなってから、断片を集め始めた。意図してのことではない——壮大な調査計画があったわけでも、「祖父の本当の姿を突き止めよう」と腰を据えた瞬間があったわけでもない。家族の考古学というのはたいていこういうふうに起こる。葬儀で誰かがぽろっと何かを言い、それを心に留めておく。半年後に別の誰かが矛盾することを言い、二つの断片が頭の中でプレートのようにぶつかり合い始める。
叔父——父の弟——が通夜の席で酔っていた。「お前のじいさんはな、マニラでの友達のほうが香港より多かったんだよ」と言った。叔母がテーブルの下で蹴った。叔父は黙った。だがその言葉は残った。
マニラでの友達のほうが多い。船乗りがマニラに持つ「友達」とは、どんな友達なのか。
~
答えはその後の十年で少しずつ明らかになった。祖母が亡くなったあと、クローゼットの靴箱の中から見つけた一枚の写真。どこか南国の波止場で、祖父がもう一人の男の肩に腕を回している。二人とも笑っている。その男の手は祖父の腰に置かれていた。肩ではない。腰に。
エドゥアルドという名前の人物からの手紙。文法はめちゃくちゃだが感情は正確な英語で書かれていた。「あなたの笑い声が恋しい」と書いてあった。「あなたがいないと、部屋が静かだ」と。
父との会話もあった。八十一歳で記憶が衰えていたが、あの写真を見せたとき、急にはっきりとした目になった。長い間じっと見つめてから、こう言った。「お前のじいさんは、あの男を愛していた」。驚きもなく、恥じらいもなく、私が予想していたどんな感情もなく。空が青いと言うように、ただそう言った。
「知っていたの？」と私は聞いた。
「みんな知っていた」と父は言った。「ただ、口にしなかっただけだ」
~
この言葉ほど長く考え続けた言葉は、人生で他にない。みんな知っていた。ただ口にしなかっただけだ。
何かを知っていて口にしないとは、どういうことなのか。一日だけではなく、一度の気まずい会話の間だけでもなく、一生涯にわたって。祖母は知っていた。父も知っていた。叔父も知っていた。近所の人たちもおそらく知っていた。そして祖父は、彼らが知っていることを知っていた。彼らも、祖父が自分たちの知っていることを知っていると知っていた。
相互の沈黙という建築物が、五十年かけて築かれ、維持された。一人の男が台所のテーブルで牛の陰茎を食べ、決して振り向かない妻にウインクできるように。
~
祖父は勇敢な人間ではなかった。臆病者でもなかった。戦争と占領と貧困とやくざを生き延びた人間だけが持つ、動物的な明晰さで理解していた人間だった——この世界は自分のような人間のために作られていないと。1930年代の広州も、植民地時代の香港も、1980年代の九龍——彼が安らかに牛の陰茎を食べていたあの九龍ですら。
彼はボトルシップを作るように人生を組み立てた——慎重に、辛抱強く、真実が通り抜けるには決して十分に広くない開口部を通して。
私は彼を責めない。同情もしない。同情は選択肢があった人間に向けるものだ。
~
この本は祖父の話ではない。だが祖父から始める。すべての物語は秘密から始まるからだ。そして彼の秘密は、私が最初に「見る」ことを覚えた秘密だった。
この物語の中心人物——南仔（ナムチョイ）、イギリス人は中国語の名前をまともに覚える気がなかったから「パクチョイ」と呼んだ——は秘密の上に帝国を築いた。他人の秘密。自分自身の秘密。セックスの秘密、金の秘密、忠誠の秘密、裏切りの秘密。それらを麻雀牌のように積み上げた。一枚一枚がその下の牌の上に乗り、塔がついに崩れたとき、彼を押し潰した。
だがそれは結末だ。始まりはもっと単純だ。始まりはいつだって単純だ。
村の少年。癒えることのない傷。閉じることを覚えた口。
~
祖父は八月のある火曜日に亡くなった。湿度は九十四パーセント。病院のエアコンは壊れていた。父は祖父の手を握り、何も言わなかった。私たちの家族では、最も大切なことはいつも、言わないことで語られてきたから。
私は廊下に立ち、ガラス越しに見ていた。看護師が出てきて、ご家族ですかと聞いた。はいと答えた。「いい方でした」と看護師は言った。「ええ」と私は答えた。他に何と言えばいいのか。
あとで遺品を整理しているとき、四十年間大切にしていた麻雀セットを見つけた。牌は象牙製で、年月を経て黄ばみ、何千局もの対局で滑らかになっていた。ケースの中、牌の下に、エドゥアルドの二枚目の写真が挟まれていた。裏面に祖父の筆跡でこう書いてあった。「マニラ、1951」
それだけだった。宣言もなく、説明もなく、弁明もなく。ただ場所と年号。それで十分だとでも言うように。
たぶん、十分だったのだろう。
~
私たちが守る秘密は、私たちが死んでも死なない。持ち主が変わるだけだ。祖父の秘密は七十三年間、彼のものだった。それから私たちのものになった。今はあなたのものだ。
あなたがそれをどうするか、私にはわからない。正直に言えば、自分がどうしてきたかもよくわからない。あの象牙の麻雀牌のように手の中で何度もひっくり返し、重さを感じ、縁をなぞり、これがどんなゲームの一部だったのか理解しようとしてきた。
そのゲームは、たぶん「生き残り」だった。そして生き残りの第一のルールは、手の内を見せないこと。
祖父は生涯そのゲームをプレイし続けた。南仔もそうだった。賭け金はもっと高く、結果はもっと血なまぐさかったが。この本は南仔のゲームの物語だ——彼が握っていた牌、交換した牌、そして最後に隠しきれなかった牌の。
だが南仔の話に入る前に、秘密について一つ理解してほしいことがある。秘密は嘘ではない。嘘は他人に言うものだ。秘密は自分自身に言うものだ——毎朝目を覚ますたびに、毎晩眠りにつく前に、人生のすべての会話のすべての文のあいだのすべての沈黙の中で。
秘密は背負うものではない。秘密はなるものだ。
祖父は自分の秘密になった。南仔もそうだった。そしてたぶん、あなたも、どこか小さなところで、そうなのだ。
~
ちなみに、牛の陰茎は精力増強によいとされている。祖父は三十年間、週に三回食べていた。
ご自身で判断してほしい。