台風の夜に漏れた本音――植民地の女警部が隠した素顔#
台風警報が午後三時に出され、五時には中環の通りは雨と雨が運ぶものだけになった——葉、ゴミ、女の靴片方、街灯に天気の指名手配書のように貼りついた新聞紙。ナムチョイはポッティンジャー・ストリートのフラットの窓辺に立っていた——彼のフラットではない、誰のフラットでもない、アイデンティティとアイデンティティの間に存在する空間——港がしぶきで白く染まるのを眺めていた。
ディチェンは六時に現れた。ずぶ濡れ。警察支給のマッキントッシュは八号台風に対してまったくの無力だった。マッキントッシュをドアの内側の床に落とし、廊下に立って水を滴らせた。髪は頭蓋骨に貼りつき、ブラウスは水で透けていた。
「ひどい顔だな」とナムチョイは言った。
「正直な顔よ。違いがあるの」
彼の横を通り過ぎてキッチンに入り、流しの上の戸棚に置いてあるウイスキーを見つけ、彼が欲しいかどうかも聞かずにグラスを二つ注いだ。一つを渡した。自分のは二口で飲み干した。もう一杯注いだ。
「ひどい一日？」
「この植民地では毎日がひどい一日よ。より明らかにひどいかどうかの違いだけ」
~
このフラットで会うようになって七か月——広州から戻ってから、新星社を立ち上げてから、すべてが変わりすべてが変わらなかったときから。フラットは偽名で借りてあった。家賃が三か月前払いで、テナントが水回りの苦情を言わないので、大家は質問しなかった。過渡的な空間。部屋と部屋の間の部屋。公の場で共存できない二人が、数時間だけ公の場が存在しないふりをできる場所。
だが力関係は変わっていた。前回このフラットにいたとき——広州の前、社団の前、新しい名前の前——ナムチョイは彼女の情報提供者だった。保護と少額の報酬と引き換えに情報を渡す、便利な中国人。権力は一方向に流れていた——彼女のバッジから彼の必要へ。
今、彼は阿星だ。新星社の龍頭。四十三人が彼に従う。深水埗の三本の通りを支配している。十四Kが使者を送ってきた。警察——ディチェン自身の同僚たち——が彼の新しい名前を表紙にしたファイルを作り始めていた。
植民地のヒエラルキーでは彼女のほうがまだ上だ。常にそうだろう。中国人のギャングと英国人の警部——この計算は固定されている。植民地の構造そのものに書き込まれ、あらゆる法律、あらゆる規則、誰が通りのどちら側を歩くかについてのあらゆる暗黙のルールによって補強されている。
だがこのフラットで、この夜、台風が窓を揺らしウイスキーが滑らかに喉を通っていく中で、その計算は以前のようには合わなくなっていた。
~
「シンディがあなたのこと聞いてきた」とディチェンが言った。
ナムチョイはグラスから顔を上げた。シンディ——シンディ・ラウ、六國ホテルで働いている、香港で最初の友人、彼の人生の中できれいなラベルのつかない場所を占めている女。恋人ではなく、姉妹でもなく、同僚でもない。三つすべてに隣接し、どれとも同一ではない何か。
「何て？」
「変わったって。歩き方が違うって」
「どう歩いてるって？」
「地面を所有している人みたいに」
ナムチョイはそれを反芻した。「翡翠楼」のタラップに立っていた少年、塩水臭い貯蔵室で周の指を折った男、ボンハム・ストランド西の倉庫で三十七人の跪く男に十二の誓いを授けた声のことを考えた。
「地面は誰が歩こうと気にしない」
「シンディは気にしてる」
その後の沈黙は、どちらも始めたがらない会話を内包する種類の沈黙だった。外では台風が叫んでいた。中ではウイスキーが沈殿していた。
~
ディチェンが酔った。珍しいことだった。七か月のフラットでの会合で、ナムチョイは彼女が飲むのを見てきた——計量的で、制御された、彼女がすべてをするやり方で——だが酔ったのは初めてだった。酔ったディチェンは別の人間だった。というより、制御装置を外した同じ人間。外殻を外した時計のように、すべての歯車とバネが剥き出しで、裸の精度で刻んでいる。
ウェールズの話をした。ポンティプリッドという村。年に二百日雨が降り、ラグビークラブが教会にもっとも近いもの。父親のこと。炭鉱夫で、彼女が十二歳のときに珪肺で死んだ——二十三年間、週六日吸い込んだ粉塵が肺を石に変えた。母親のこと。他人の洗濯物を引き受け、愚痴を言わず、働くことをやめず、五十一歳で特定の何かではなく死んだ——ただの疲弊、ただの体の静かな拒絶。
「警察に入ったのはポンティプリッドから出られる唯一の仕事だったから」と彼女は言った。「法を執行したかったからじゃない。出たかったから」
「それで香港？」
「香港はもっとも遠い赴任地だった。指名で頼んだ。採用担当は頭がおかしいと思ったでしょうね」
「おかしかったのか？」
彼女は本当に酔った人間の焦点の合わない目で彼を見た——すべてを見てなにも処理しない目、あるいはすべてを処理してなにも見せない目。あの血中アルコール濃度ではその区別に意味がなかった。
「誰も私を知らない場所に行きたかった。ゼロから人間を作れる場所に」。間を置いた。「あなたがしたことと同じじゃない？」
答えなかった。答える必要がなかった。二人は鏡像だった。植民地の分断面を挟んで映し合っている——出自から逃げ、新しい自己を構築し、新しい自己が古いものと同じくらい脆いことを発見した二人。形が違うだけで。
~
「彼女自身の女王になれ」とディチェンが言った。真夜中を過ぎたいつか、台風が三号に下がり、雨が一定のシューッという音に和らいだ頃。
「何だ？」
「母がよく言っていたこと。カーディフの金持ちと結婚した叔母について。『あの子は彼の妻にはならなかった。自分自身の女王になった』。つまり——結婚に自分を定義させなかった。利用したの」
ディチェンは床に横たわっていた。ベッドではなく——床に。いつの間にか椅子から滑り落ち、床は許容範囲で立ち上がる労力は許容範囲外だと判断したからだ。髪はまだ湿っていた。ストッキングの足が足首のところで交差していた。ウイスキーグラスを腹の上でバランスさせ、呼吸とともに上下していた。
「私がここでしていることはそれよ」と彼女は言った。「あなたの——私が何であれ——になることじゃない。自分自身のものになること。すべてを使って——バッジ、植民地、あなた——そのどれも必要としない何かになること」
「それは何だ？」
「自由」
その言葉は大理石の上に落ちたコインのように部屋に着地した。小さく、硬く、響く。
~
歩けないので彼女をベッドまで運んだ。劇的なことは何もない——大げさな身振りも、ロマンチックな抱擁もない。片腕を膝の下に、もう片腕を背中に回し、貨物を移動させる実用的な効率で、床からマットレスまで六フィートを移した。予想より軽かった。あるいは記憶より自分が強くなっていた。
下ろすとき彼女が襟を掴んだ。ジョニーウォーカーを大半空けた女にしては、驚くほど強い握りだった。
「いて」
「いつもいる」
「いいえ。あなたはいつも夜明け前に出て行く。明るくなるまでいて」
いた。
朝、彼女は目を開ける前にダメージを査定する人間特有の静けさで目覚めた。ナムチョイは窓辺の椅子に座り、服を着て、港を見ていた。台風は去っていた。空は嵐の後にだけ現れる洗いざらしの青で、鮮やかすぎて人工的に見えた。港に残骸が浮かんでいた——板、箱、ひっくり返った舢板の船底。
「喋りすぎた」と彼女は言った。
「ああ」
「言ったこと忘れて」
「どの部分を？」
目を開けた。朝の光の中で彼女の目は茶の色をしていた——中国の茶楼の濃い紅茶ではなく、英国式の薄い琥珀色の茶。薄くて透けている。
「全部」
「もう遅い」
起き上がった。彼を見た——阿星、龍頭、三本の通りと四十三人の男と自分のものではない名前を持つ男を。カードプレイヤーが勝てるかどうかわからない手を見るように見た——計算し、量り、まだ降りる気はない。
「変わったわね」と彼女は言った。
「シンディも同じことを言った」
「シンディは私たち二人より賢い」
~
八時に出た。日中に。これまで一度も冒したことのないリスクだった。通りは台風の残骸だらけだった——折れた枝、屋根瓦、三ブロック先から飛んできた麺屋の看板。二人の老女がすでに竹箒で歩道を掃いていた。何度も台風を乗り越え、これからも何度も乗り越えるであろう人々の、急がない手慣れた動きで秩序を回復していた。
ナムチョイはポッティンジャー・ストリートを港に向かって歩いた。シンディが言うように歩いた——地面を所有している人のように。だが地面は、ディチェンに言った通り、気にしない。地面はただの地面だ。全員を等しく支え、全員を等しく埋め、唯一の違いはその間の垂直方向の空間で何をするかだ。
背後で、水回りが悪く郵便受けに名前のない建物の三階で、ディチェン・パウエル警部がベッドの端に座り、両手をこめかみに押し当て、正確に何を言ったか、そのうちどれだけが本当だったかを思い出そうとしていた。
全部だ。それが問題だった。
真実は彼女がこれまでに漏らしたもっとも危険なものだった。情報ファイルより危険。情報提供者の名前より危険。窓枠のまだ拭き取っていない小さな黒い煙草の跡より危険。
彼女は彼に自分が誰かを話した。警部ではない。ハンドラーではない。植民地の官吏ではない。ポンティプリッドの、父を亡くし母を疲弊させた、誰も必要としない何かに必死でなりたがっている女の子。
話した。彼は聞いた。朝まで残った。
二人の世界の通貨で、それはセックスより大きく、秘密より大きく、金より大きかった。どちらも交換する余裕のないたった一つのもの。
信頼。
ウイスキーグラスを拭き、戸棚に戻し、いつもそうするように裏口から出た。台風は終わった。太陽が出ていた。植民地が自分自身を組み立て直していた。残骸を掃き、何も起きなかったふりをして。
何も起きなかった。
すべてが起きた。
勝負は続く。