愛を守るために愛を殺した男の末路#
その情報は、耐えがたいことの大半がそうであるように——横から、聞くはずのなかった会話を通じてやってきた。
使い走りが、乾物屋の裏の路地で肥祺と話していた。帝臣のことが何か。イギリス人将校のことが何か。手紙のこと——葉書ではない、キャンプの使い走りを通じてやり取りされる慎重に暗号化されたメモでもない、本物の手紙、個人的なもの、キャンプの中で手から手へと渡され、外に出ることを想定していないもの。
南財は薄い壁の向こう側に立って、聞いていた。
帝臣にはキャンプの中に友人がいた。イギリス人将校——他の全員と同じように抑留され、階級は剥奪されたがアクセントは残っていた。その友人は親しかった。どれほど親しいか、使い走りは言わなかったのか、言えなかったのか、あるいは肥祺には通じるが壁の向こうの南財にはその後の沈黙を通じてしか解釈できない言い方で言ったのか。
沈黙は長かった。
~
詳細を訊かなかった。使い走りを問い詰めなかった。肥祺にも触れなかった。家に帰り、帝臣の葉書がいつもの場所——上着の内ポケット——にあるテーブルに座り、考えた。
南財にとって、思考は常に統制された営みだった——牌を整理し、場を読み、確率を計算する。しかしこれは麻雀ではなかった。まったく別の何かだった。牌は感情で、感情は整理できない。積み重なる。崩れる。テーブルの上を滑り散らかり、どんな戦略でも片付けられない。
イギリス人将校。友人。親しい。
南財はこれまでにも裏切りを乗り越えてきた——ビジネス上の裏切り、政治的な裏切り、三合会生活につきものの日常的な背信行為。それらは取引だった。怒り、やり返し、先に進む。しかしこれは違った。これは破綻した取引ではなかった。これは彼の人生の中で唯一取引ではない部分、貸し借りの帳簿の外に存在する唯一の関係、唯一——
自分のもの、であるはずだったもの。
その言葉は刃のように心に刺さった。自分のもの。帝臣は自分のものだ。所有物が「自分のもの」であるようにではない。事業が「自分のもの」であるようにでもない。もっと深い、もっと醜い形で——愛が物事を自分のものにするやり方で。肺の中の空気に対して感じるもの。所有ではない。必要。そして所有と必要の違いはこうだ。所有するものを失えば、貧しくなる。必要なものを失えば、死にかける。
~
決断には三週間かかった。決断のようには感じなかった。浸食のように感じた——水が石を削る、ゆっくりと、避けようのない力で。毎日、同じ考えが戻ってきた。帝臣はキャンプの中でイギリス人将校と一緒にいる。毎日、その考えは重くなった。毎日、南財が愛と呼んでいたもの——丘の上へ、葉書へ、胸に押し当てた英語の"Yours"へと彼を駆り立てたもの——が少しずつ腐り、優しさからもっと暗いものへ、牙を持った何かへと変わっていった。
一度に決めたわけではない。誰もそうはしない。段階的に決めた。まず：真実を知る必要がある。次に：帝臣をあのキャンプから出さなければ。次に：帝臣をあの将校から引き離さなければ。次に：帝臣を自分の目の届くところに、自分が把握できるところに、何が起こるか制御できるところに。
そして最後に、すべてを終わらせる考え。俺のものにならないなら、誰のものにもさせない。
口に出さなかった。書き留めなかった。しかしその考えはそこにあった。他のすべての下に。建物の基礎のように——見えず、荷重を支え、腐っていた。
~
仕組みは単純だった。山口は彼に借りはなかったが、山口は有益な情報には常に関心があり、南財はそれを提供することに長けていた。それが取り決めのすべてだった——奉仕と引き換えの生存。もう一度の交換。もう一つの小さな一歩。
帝臣のことを山口に話した。すべてではない。真実ではない——あの年月のことも、感情のことも、ポケットの葉書のことも話さなかった。ある版本を話した。帝臣はキャンプ内の地下抵抗組織に関わっている。帝臣はイギリス人将校に情報を流している。帝臣は危険人物だ。
一言も真実ではなかった。すべてもっともらしかった。
山口は手帳に名前を書いた——同じクリーム色の紙、同じ青いインク。南財はペンの下で文字が形を成すのを見つめ、何も感じなかった。それが最も恐ろしい部分だった。罪悪感ではない。罪悪感の不在。一線をはるか後方で越えてしまい、振り返れば自分が破壊したすべてが見えてしまう、振り返る余裕がない、だから前を向く、壁を、ペンを、クリーム色の紙の上で乾いていく青いインクを見つめる。その麻痺。
「この情報は確かか？」山口が訊いた。
「確かです」南財は言った。
~
自分に言い聞かせた、これは保護なのだと。帝臣が尋問されれば、軍の施設に移される、イギリス人将校から離れられる。日本人は尋問し、何も見つからず、釈放する。これが帝臣を出す方法だ。これが帝臣を家に連れ戻す方法だ。
嘘は精巧で自己強化的だった。あらゆる必要な嘘がそうであるように。一つ一つが次を支えていた。一つ一つに内部論理があり、内側では完全に整合し、外側から見れば狂気だった。帝臣を裏切っているのではない。帝臣を救っているのだ。自分のものを奪おうとしているイギリス人将校から帝臣を救っているのだ。何が起こるか分からないキャンプから帝臣を救っているのだ。日本の憲兵隊に引き渡すことで帝臣を救っているのだ——その尋問方法で知られる組織、肉屋がその包丁で知られるように。
論理はカードの家だった。南財は一枚一枚丁寧に積んだ。一息で崩れると知りながら積み続けた。なぜなら、もう一つの選択肢——自分が実際に何をしているか直視すること、それをありのまま見ること、本当の名前で呼ぶこと——は、どんな嘘よりもひどかったから。
~
木曜日の朝、帝臣のもとに彼らがやってきた。南財はその日を知っていた。山口が酒の席で何気なく言ったからだ。「あなたの情報に基づいて対処しました」。過去形。すでに終わったこと。
南財はもう一杯注いだ。手は安定していた。三十年間麻雀を打ってきて、肝心な場面で手が震えたことはない。賭けがすべてであっても。牌がどうしようもなくても。勝負がついていても。特に、勝負がついているときは。
家に帰った。テーブルに座った。ポケットから葉書を取り出した——茶色い紙、丁寧な筆跡、千回読んだ二つの英語の言葉。
“Dear Namchoi.”
“Yours.”
もう一度読んだ。意味は変わらなかった。すべて、あるいは何も。曖昧。手の届かない場所。帝臣そのもののように。
葉書をポケットに戻した。
その夜は眠れなかった。翌夜も。三日目の夜、新填地街の麻雀荘で打った。負けた——ひどく、無謀に、牌を投げるように切った。負けたがっている男のように。負ける必要がある男のように。負けることだけが唯一の正直な行為だったから。自分が何者であるかを正確に映し出す唯一の行動だったから。最も大切なものを投げ捨てる男。死んだ手と知りながらすべてを賭ける男。
三晩続けて負けた。テーブルの男たちは気づいたが、何も言わなかった。口を挟む気にならない負け方がある。罰のように見える負け方がある。そして罰とは、三合会の世界では、男と彼が仕える神との間の私事だ。
南財は神を信じなかった。彼が仕えるのは、ポケットの中の葉書と、クリーム色の紙に青いインクで書かれた名前と、広がり続ける、止められない認識だった——自分はたった今、決して取り消せない唯一のことをしてしまった、という認識。
牌がテーブルの上でカチカチと鳴った。灰皿から煙が立ち上った。港島側のどこか、彼が決して見ることのない部屋で、帝臣は答えに興味のない男たちの質問に答えていた。
ゲームは続いた。南財は牌を引いた。捨てた。もう一枚引いた。捨てた。
ゲームはとうに終わっていた。ただ、やめていなかっただけだ。