娼婦たちの抗日戦争――誰も語らなかった香港の裏の英雄#
シンディは金を二回数え、親指を舐め、三回目を数えた。八百四十三ドル。紙幣を額面別に化粧台の上に並べ、それぞれの束を口紅のチューブやコンパクトミラーで押さえ、一歩下がって全体を眺めた。足りない。全然足りない。
部屋はジャスミンの香水とタバコの煙の匂いがした。後ろのベッドには二人の女が座っていた——脚を組んで指にタバコを挟んだ美玲と、ちっとも太っていないのに子供の頃からその名前がついて離れなかった肥怡。二人はシンディが金を数えるのを集中した目で見ていた。金は——男と違って——自分の意図について嘘をつかないと分かっている人間の目だった。
「三千必要よ」とシンディは言った。
「八百四十三しかない」と肥怡が言った。
「数えられるわよ」
「じゃあもっと速く数えて。締め切りは金曜日」
~
このアイデアはシンディのものだった。彼女を知る者にとって驚きではなかった。十六歳から花艇で働き、十二年かけて、大学卒業生の大半が羨むスキルセットを身につけていた——会計、交渉、顧客管理、危機対応、そしてほとんど超自然的な場の空気を読む能力。男が座って三十秒以内に、気前がいいか、暴力的か、その両方かを見分けることができた。直感ではない。データだ——何千回もの出会いを通じて蓄積され、本能に見えるが実は専門技術であるものに精製されたデータだ。
アイデアはシンプルだった。日本が中国を侵略した。中国の兵士が死んでいる。医療物資のために資金を集める人間が必要で、普段それをやる人間たち——商人協会、宗族の堂、立派な市民団体——はぐずぐずしていた。守るべき評判があり、イギリスとの関係を維持する必要があり、歴史のどちら側がより儲かるか計算しなければならなかった。シンディの職業の言葉で言えば、家が燃えているのにまだ値段を交渉していた。
だから娼婦がやる。
~
娼婦ではない。シンディはその言葉を嫌っていた。目的に叶うときは自分でも使ったが。彼女たちはホステス、エンターテイナー、コンパニオン——呼び名は誰が払い、いくら払うかで変わった。しかし仕事は何と呼ぼうと仕事であり、それをする女たちは香港社会において、不可欠でありながら同時に不可視という位置を占めていた。植民地のすべての権力者が彼女たちの部屋に座ったことがあった。街の経済を形作った取引の半分は、彼女たちの茶卓の上で交わされた。警察より多くの秘密を知り、新聞より多くのゴシップを知り、植民地の本当の財政状態については大蔵省自身より詳しかった。
にもかかわらず、投票できず、ほとんどの地区で不動産を所有できず、法廷で証言できず、風紀取締班による定期的な一斉摘発を受けた——その摘発に実質的な目的はなく、ただ全員に——女たち自身を含めて——序列における自分の位置を思い出させるためだけだった。
これが、とシンディは気づいた、彼女たちの強みだった。
中国の抵抗運動に寄付する商人は、イギリスの監視を受けるリスクがあった。資金集めを組織する宗族の長は、国民党シンパのレッテルを貼られるリスクがあった。抵抗を支持する内容を載せる新聞編集者は、許可証を取り消されるリスクがあった。重要な人物には皆、失うものがあった。
花艇の女たちには、まだ奪われていないものが残っていなかった。
~
資金集めは一九三八年十月のある水曜日の夜、クイーンズロードのレストランの奥の部屋で行われた。シンディが魅力と賄賂とレストランオーナーの不倫歴に関する詳細な知識を駆使して確保した場所だ。四十三人の女が来た。花艇から、リンドハースト・テラスの館から、上環の麻雀パーラーの上にある個人アパートから。絹を着て来た者もいた。木綿を着て来た者もいた。全員が金を持って来た。
シンディは軍事的な精密さでイベントを組織した。三つの集金所、それぞれ二人の女がロック付きの箱を持って担当した。帳簿——彼女は帳簿を主張した——にはすべての寄付が金額と寄付者名で記録された。「私たちは慈善団体じゃない」と、ドアが開く前に女たちに言った。「ビジネスよ。ビジネスは記録をつける」
その論理は計算されたものだった。金が匿名のプールに消えれば、誰も主催者を信用せず、誰も二度目は来ない。すべてのドルが追跡され、すべての寄付者が認知されれば、女たちは自分の寄付を投資と見る——いつか体面という配当を生むかもしれない道徳口座への預金として。
シンディは商人協会が分かっていないことを理解していた。人は気にしているから金を出すのではない。気にしているところを見られたいから出すのだ。そして花艇の女たちは、キャリアを通じて見かけと現実の間のギャップを管理してきたのだから、この原理を利用する資格は誰よりもあった。
~
南枝が資金集めの話を聞いたのは三日後、阿九からだった。阿九は吉祥鳳凰の女の子から聞き、その子は肥怡から聞いた。
「いくら？」南枝は聞いた。
「三千二百。初日で」
彼はティーカップを置いた。「三千」
「二百もある」
「四十三人の女から」
「四十三人の女と、見に来ただけのつもりが恥ずかしくて財布を開けた約六十人の客から」。阿九はニヤリと笑った。「シンディは一番金持ちの連中を最前列に座らせた。隣同士に。分かるだろ——その場で一番ケチな野郎にはなりたくない」
南枝にはよく分かった。麻雀で使うのと同じ原理だ——卓をコントロールすれば、打ち手は自分で自分をコントロールする。シンディは単に資金集めを開いたのではない。気前の良さの公開パフォーマンスを演出したのだ。観客が役者になり、下手な演技の代償は恥だった。
「できる女だ」と彼は言った。
「怖い女だ」と阿九は言った。
~
二回目の資金集めはもっと大きかった。三回目はさらに大きかった。十二月までに、シンディのネットワークは二万ドル以上を集めていた——西区のどの単一商人協会よりも多い。金は意図的に不透明な仲介者の連鎖を通じて中国赤十字に送られた。シンディにはイギリスが資金を源まで遡れるようにする気は微塵もなかったからだ。
体面な世界の反応は複雑だった。
商人協会は——娼婦に愛国的義務で上回られるという光景に恥じ入り——自らの寄付を増やした。宗族の長たちは——女たちの努力を公に認めれば自分たちの不十分さを暗示することになるので——静かに支援を流す方法を見つけた。ここで寄付、あそこで無料の会場提供。イギリスは——すべてを監視し何も理解せず——「下層中国人集団における異例の資金集め活動」を指摘する報告書を提出し、「継続的観察」を推奨した。
新聞は——穴と穴の間にまだスペースが残っていた新聞は——寄付者の名前を出さずに寄付に関する小さな記事を載せた。誰もが知っていたが。
~
一月、シンディが南枝を訪ねてきた。ダークグリーンのシルクのチャイナドレスを着て、翡翠のクリップで髪を留め、彼のデスクの向かいに座った。自分の時間を無駄にする男たちを相手に一生を過ごしてきた人間の率直さで、提案を切り出した。
「配送ルートが必要なの」と彼女は言った。「赤十字のルートは遅すぎる。金が銀行口座に何週間も寝ている。もっと速く動かしたい」
「俺のルートが要るってことだ」
「あなたのルートが要るの」
南枝は彼女を観察した。おそらく三十歳。しかしこの職業の女がいつもそうであるように、年齢以上に老けて見えた——年のせいではなく、一種の恒久的な警戒のせいだ。完全にはくつろがない顔。くつろぐことは彼女には許されない贅沢だったから。
「俺に何がある？」と聞いた。
「イギリスが動かなかったとき、中国の兵士を助けた男になれる。それは金より価値がある。あなたも分かってるでしょう」
彼女は正しかった。分かっていた。彼の世界を支配する恩義と義理という通貨において、愛国的な気前の良さは優良株への投資だった——何年も後に、異なる政治状況下で引き出せる預金。「戦争中に何をしたか」という問いが生死を分けるときに。
「考えておく」と彼は言った。
「イエスと言うわ」と彼女は言った。「私が座る前にもう決めてたでしょう。考えてるふりをしたいだけ」
彼は危うく笑いそうになった。「月曜日にルートを開く」
~
一九三九年三月までに、作戦はシンディが当初想像していたものをはるかに超えて成長していた。花艇の女たちはもはや資金集めだけではなかった——情報を収集し、難民を匿い、香港を通過する抵抗運動の工作員にセーフハウスを提供していた。性産業のために構築されたインフラ——部屋のネットワーク、買収された警官、暗号化されたメッセージ、沈黙の文化——が抵抗活動に完璧に適合することが判明した。スキルはシームレスに転用できた。慎重さは慎重さだ。クライアントの身元を隠すのも逃亡者の居場所を隠すのも。
この状況の道徳的算術は解きようがなく、シンディは解こうともしなかった。救済には興味がなかった。娼婦も愛国的になれると証明することにも興味がなかった——まるで愛国心には体面のルールからの特別免除が必要であるかのように。彼女が関心を持っていたのは事実だった。人が死んでいて、自分には何かできる。そして何かすべき人間たちはまだリスクを計算している。
「私たち、もう良い人なのかしら？」ある夜、美玲が半分冗談で聞いた。「乾物——取扱注意」と印刷された木箱に医療物資を詰め終えた後だった。
シンディは最後の箱を封じ、背筋を伸ばした。「私たちは悪い人間だったことなんてない」と言った。「ただ貧しかっただけ」
~
作戦は一九三九年を通じて、一九四〇年に入っても続いた。金額は増えた。リスクはもっと速く増えた。六月に二人の女が風紀取締班に連行された——抵抗活動ではなく売春容疑で。イギリスの本当の問題を認めずにメッセージを送るやり方だった。三日間拘留され、起訴されずに釈放された。シンディは共同基金から罰金を支払い、帳簿に一行追加した——「運営費」。
誰もやめなかった。誰も口を割らなかった。花艇の女たちは抵抗運動が存在する前から秘密を守ってきたし、それが終わった後もずっと守り続ける。これは兵士が理解する種類の勇気ではなかった——演説とメダルと明確な敵を必要とする種類の。これはもっと静かな種類だった。互いの他に守るものが何も残っていないところから来る種類の。
南枝はこの作戦が成長するのを、滅多に感じないものを抱きながら見ていた——敬意。ビジネスパートナーやライバルに向ける取引的な敬意ではない。畏敬に近い何か。もっともその言葉は決して使わなかっただろうが。この女たちは、商人の大物も宗族の長老も新聞編集者も果たせなかったことを成し遂げた。行動した。勇敢だったからではない——勇敢だったが。無私だったからではない——無私ではなかった。実際的だったからだ。底辺で生きてきた人間だけが分かるように理解していたからだ——家が燃えているとき、消防隊を待ってはいけない。自分でバケツを掴め。
家は燃えていた。消防隊は出動料を交渉していた。そして口紅と帳簿を持った四十三人の女がバケツを掴み、仕事に取りかかった。