検閲が生んだ逆効果――穴だらけの新聞が語る真実#

少年が新聞を南枝のデスクに置き、一言も発さずに下がった。三年間毎朝そうしてきたが、残るよう言われたことは一度もなかった。

南枝はそれを手に取った。窓の光に透かした。

一面は、誰かがベッドシーツにカミソリを入れたように見えた。長方形の空白。コラムがあるべき場所にある、綺麗に切り取られた虚無。題字の近くの穴からはデスクの上のティーカップが見え、別の穴からは自分の親指の先が見えた。もはや新聞というより型紙だった——知ることを許された情報で構成された模様が、知ることを許されない情報の輪郭に沿って切り抜かれている。

半分に折り、残った部分を読み始めた。

イギリスは香港の中国語新聞を常に検閲してきた。それは今に始まったことではない。一九三八年の秋に新しかったのは、もはや隠そうともしなくなったということだ。

以前、検閲は巧妙だった。ここで一語を変え、あそこで一段落を書き直す。『華僑日報』の編集長がかつて南枝に言ったことがある。最良の検閲官は良い仕立て屋のようなもので——縫い目が見えない。記事はなめらかに読める。原稿を見ていなければ、何が削られたか分からない。

その時代は終わった。

今の検閲官はただ切る。代替テキストもなく、書き直された段落もなく、洗練された差し替えもない。ただの不在。植民地政府の情報局が毎朝指示を送ってくる——この段落を削れ、あの社説は載せるな、この写真は禁止。そして編集者たちは——住宅ローンがあり、子供がいて、局に逆らった新聞がどうなるか十分すぎるほど分かっていて——従った。しかし、最も怠惰で最も目立つやり方で従った。穴をそのまま残したのだ。

これが臆病なのか天才なのかは、聞く相手次第だった。

香港情報局からの通知 分類：内部——公表禁止

中国語日刊紙の各編集者殿：

即日より、以下の内容は本局の事前承認なく掲載を禁ずる：

新界または香港島における国王陛下の軍の部隊移動に関するいかなる報道、社説、または論評。

いかなる方面からの潜在的軍事脅威に対する防衛準備の不備を示唆するいかなる報道。

中国本土で武装抵抗に従事する組織に対する同情を表明し、またはその情報を提供するいかなる報道、社説、または読者投稿。

現在敵対的占領下にある領域で製造された商品のいかなる広告。

不遵守の場合、出版許可の停止とする。

——情報局検閲室、一九三八年九月十四日

南枝はコレクションを持っていた。

オフィスの引き出しに入れていた——過去六ヶ月分の新聞。号を追うごとに穴が増えていく。なぜ取っておくのか、自分でもはっきりとは分からなかった。感傷ではない。麻雀でカードを数える人間の本能に近い——見えない牌の方が、見える牌より多くを語る。

穴のパターンそのものが一つの言語だった。一面の穴は政治的な意味——部隊の移動、外交上の失態、イギリスを弱く見せるもの。三面のローカルニュース欄の穴は、たいてい流通させたくない三合会の記事。社説欄の穴は、誰かが真実を書いたということだ。

医者がレントゲンを読むように穴を読むことができた。病気は肉眼では見えないが、影がすべてを教えてくれる。

一度、阿九に見せたことがある——三紙をテーブルに広げ、削除のパターンを指した。「見ろ」と言った。「火曜日：一面に二つ穴、五面に一つ。水曜日：社説コラム全体が消えた。木曜日：通常に戻り、七面に小さな穴が一つだけ」

阿九は紙面を見つめた。「それで？」

「つまり水曜日に、社説を丸ごと潰すほど怖い何かが起きた。そして木曜日までに、穴が生む注目の方が削った内容より大きいと気づいた。穴の方が、削られた中身よりニュースになっていたんだ」

阿九は水曜日の新聞を手に取り、光に透かした。社説サイズの空白を通して、頭上でゆっくり回る天井扇が見えた。「くそ」と彼は言った。「この新聞は使って読むより透かして見た方がよく見える」

「それが」と南枝は言った。「まさに彼らが解決できない問題だ」

問題を端的に言えばこうだ——情報を部分的にコントロールすることはできない。すべてをコントロールするか、何もコントロールしないかのどちらかだ。中間——あるものを切り、あるものを残す——は、危険な思想の流通を減らさない。増幅する。

穴のない新聞はただの新聞だ。穴のある新聞はマニフェストだ。

白い長方形の一つ一つが同じことを叫んでいた。*彼らはあなたに何かを隠している。*隠された具体的な内容はほとんど関係なかった。隠す行為そのものがメッセージだった。そして、住民がもともと植民地政府を原則的に信用していないこの街では、そのメッセージは乾いた草の上に落ちたマッチのように着火した。

茶楼は情報交換所になった。政治に関心のなかった老人たちが突然意見を持ち始めた。「今日の新聞見たか？一面に穴が三つ。三つだぞ」穴の数は日々の指標になった——政府がどれだけ怯えているか、戦争がどれだけ近づいているか、どれだけ教えてもらっていないかの晴雨計。

南枝はこれを本能的に理解した。自分の世界を支配しているのと同じ原理だからだ。三合会では、言わないことが言うことより常に重要だ。口数の多い人間は愚か者だ。何も言わない人間は、非常に安全か、非常に危険かのどちらかだ。イギリスの検閲官は、意図せず、香港のすべての中国語新聞を何も言わない人間に変えてしまった。

地下出版が花開いた。

そうなるしかなかった。公式のチャンネルが穴だらけなら、非公式のチャンネルが隙間を埋める。ガリ版刷りのパンフレットが市場に現れた。手書きのニュースレターが堂口の間を回った。情報は水のように流れた——障害物を迂回し、亀裂を通り抜け、最も必要としている人々のところへ下っていった。

南枝の組織もこれらの一部を配布した。純粋に愛国心からではない。情報は通貨であり、通貨は権力であり、イギリスはたった今インフレ危機を引き起こしたところだった。公式情報の供給を絞ることで、非公式情報の価値を押し上げた。すべてのパンフレット、すべてのひそひそ話、すべての手書きの本土からのレポートは、検閲官が来る前より価値が上がっていた。

三合会は常に秘密を商売にしてきた。今や政府がニュースそのものを秘密に変えた。ビジネスの観点からすれば、贈り物だった。

文咸街に梁という男がいて、小さな印刷所を営んでいた。結婚式の招待状や訃報を刷り、そして——偽壁の裏に隠した二台目の印刷機で——『提灯』という四ページのニュースレターを刷っていた。題字なし、編集者名なし、住所なし。毎週木曜日に五十部ずつの束となって、西区各地の決められた場所に置かれた。

『提灯』が掲載したのは、まさに検閲官が切ったものだった。梁は二つの大手日刊紙に連絡先を持っていた——検閲された段落が破棄される前にそれを保存してくれる植字工たちだ。段落は冥銭に折り込まれ、線香の束に差し込まれ、米びつの二重底に隠されて彼の店に届いた。隠蔽のインフラは精巧で、梁にとっては完全に自然なことだった。生涯を通じて当局からものを隠してきた。唯一の違いは、今隠しているのが阿片ではなく言葉だということだ。

南枝は梁のことを知っていた。西区の誰もが知っていた。イギリスもおそらく知っていた。しかし梁の活動は容認できるほど小さく、保護に値するほど有用だった。厄介と必要の間の狭い空間を占めていた——取り締まるには小さすぎ、無視するには繋がりが多すぎる。

「いつまで続けられると思う？」南枝は一度聞いた。

梁は活字を組んでいた。インクで黒くなった指。顔を上げなかった。「あいつらが新聞に穴を開け続ける限り」

「やめたら？」

「結婚式の招待状を刷るさ」。活字ブロックを柔らかな音で置いた。「でもやめないよ。やめられない。やめるということは、始めたのが間違いだったと認めることだから」

彼は正しかった。検閲官はやめられなかった。やめることは譲歩であり、植民地政府は中国語新聞に譲歩しない。だから穴は続き、地下出版は続き、茶楼の情報交換は続き、香港の人々は一週間ごとに、知るべきでないことについて、知るべきことについてよりもよく知るようになっていった。

検閲官が作り出そうとしたのは沈黙だった。彼らが作り出したのは、語られていないことを聞き取ることを学んだ読者の街だった。

南枝は朝の新聞を折り、引き出しの中の他の新聞の上に滑り込ませた。一面の穴を通して、下にある先週の新聞が見えた。その穴は異なる角度でずれており、不在の上に不在が重なる層状のパターンを作り出していた。レースのように見えた。網のように見えた。自分自身の目隠しを通して見ようとしている街のように見えた——そして成功していた、一つの穴ずつ。

茶を注ぎ、一日を始めた。やるべき仕事がある。戦争が迫っていて、新聞は穴だらけで、それはつまり、もうみんな知っているということだ。