花船の暗部――人はどうやって闇に堕ちるのか#
花船の名は「翡翠楼」といった。あらゆる意味で嘘だった。翡翠はない。楼閣もない。あるのは六十フィートの平底木造船で、広州の沙面島沖の珠江に係留され、塗料が剥がれていないところは赤と金に、剥がれたところは河の藻で緑に染まっていた。夜になり、提灯に火が灯り、蓄音機が一つのパチパチいうスピーカーから粤劇を流すと、ほとんど美しく見えた。上手に化粧した死体がほとんど生きて見えるのと同じように。
一九三九年の秋、ナムチョイは三つのものを持って広州に現れた——陸細栄という男からの紹介状、上着の裏地に縫い込んだ十二香港ドル、そして一か月以上いるつもりはないという心づもり。
二年いた。
~
広州の花船は、正確には娼館ではなかった。水上の総合娯楽施設だ——博打、阿片、女、音楽、料理、そしてそのすべてを潤滑剤として必要とする類の商談。男は日暮れに「翡翠楼」に乗り込み、翌日の午後まで降りずにいられた——番攤で貯金を吹き飛ばし、自分の名前を忘れるほど阿片を吸い、十二品のコースを食べ、本名を永遠に知ることのない女と寝て、身を滅ぼす契約に署名する——すべて陸に足をつけずに。
花船は法的なグレーゾーンで営業していた。沙面の植民地当局は存在しないふりをした。広州の中国当局はただの飲食店だと言い張った。両側の警察が定期的に金を受け取り、この便利な虚構を維持した。システムが機能するのは、明らかに見えるものを見ないことに全員が合意しているからだ——あらゆる成功した統治の基礎的技能である。
ナムチョイの最初の仕事は、タラップの脇に立って怖い顔をすることだった。難しくはなかった。広東人にしては背が高く、頬骨の傷跡——ウィットフィールド伍長の置き土産——が顔に雑談を遠ざける質を与えていた。夕方六時から深夜二時までタラップに立ち、務めは単純だった——入れるべき人間を通し、入れるべきでない人間を止め、どちらについても質問しない。
日当は三十セント。食事付き。乗組員区画の寝台付き——四フィート幅の板に藁の敷物と、前の住人のポマードの匂いがする毛布。戦時の広州の水準では、いい仕事だった。
~
「翡翠楼」を仕切っていたのは強兄ィと呼ばれる男だった——ナムチョイの実の弟とは何の関係もない。この偶然をナムチョイは皮肉とも痛みとも感じず、雨が降っていると気づくのと同じように記録しただけだった。強兄ィは四十五歳、左手の指が二本ない（借金だと言ったが、誰に対する何の借金かは決して明かさなかった）、笑い声があまりに突然で大きく、新入りは毎回びくっとした。
「香港から来たのか？」ナムチョイが来て二日目の夜、強兄ィが聞いた。
「ああ」
「何かから逃げてるのか？」
「何かに向かって歩いてる」
強兄ィが笑った——頭を仰け反らせ、金歯が提灯の光を受ける全開の爆笑。「いい答えだ。間違ってるが、いい」
彼の言う通りだった。間違っていた。
~
一か月目はタラップだった。二か月目、強兄ィは彼を中に入れた——払える以上に負けた博打打ちから取り立てる仕事だ。暴力が必要な仕事ではなかった。たいていは。必要なのは存在感だった。借金のある男がテーブルに座り、粥を食べ、昨夜の負けがなかったふりをしている。ナムチョイが向かいに座る。何も言わない。ただ座って自分の粥を食べる。相手の手が震え始め、言葉が勝手に出てくるまで——「金曜までに用意する」「強兄ィに言ってくれ、一週間だけ」「佛山にいとこが——」
ナムチョイは頷く。粥を食べ終える。立ち去る。金はたいてい届いた。
届かなかった場合、次の段階は別の男たちが担当した。ナムチョイは何が起きたか見なかった。聞こえることはあった——下層甲板からのくぐもった物音、途中で断ち切られた叫び声の特有の質感。聞かなかった。誰も聞かなかった。花船はシステムであり、システムが機能するのはまさに、全員がすべてを見ているわけではないからだ。
~
三か月目、強兄ィから恩寧路の家に荷物を届けるよう言われた。茶色い紙に包まれ、紐で縛られ、四ポンドほどの重さ。開けなかった。中身を聞かなかった。午後三時、広州の通りを普通の歩調で運び、ドアを開けた女——腰に赤ん坊を抱えていた——に渡した。女は無言で受け取った。
帰り道、一線を越えたことに気づいた。劇的な一線ではない——道徳的危機もなく、魂の暗夜もなく、苦悩に満ちた内面の葛藤もない。ただ静かな認識。背後のドアが閉まったことに気づくような。もうタラップに立っているのではない。機械の中にいるのだ。
四か月目、男の指を折った。
~
男の名は周なにがし——ナムチョイはフルネームを覚えなかった。記憶の欠落か自己防衛の成功か、どちらにせよ大した違いはなかった。周は強兄ィから金を盗んでいた。大きな額ではない——八十ドル、数週間かけて番攤の上前をはねていた。盗みがあまりに小さいのはほとんど侮辱だった。まるで周が、この組織はまともに盗む価値もないと思っているかのように。
強兄ィは直接命令しなかった。「周を下に連れて行って、事情を説明してやれ」と言った。「説明」という言葉がその文の中で重い仕事をしていた。
下とは喫水線の下の貯蔵室だった。米袋と干し魚、そして鍵のかかったキャビネットの中に阿片の備蓄。塩水と発酵と、決して乾かない木材特有の湿気の匂いがした。周はすでにそこにいた。米袋の上に座っていた。ナムチョイが入ってきたときの彼の顔が、これから何が起きるかについて周がどう予想しているかのすべてを物語っていた。
ナムチョイは周の右手の指を二本折った。人差し指と中指。素早くやった。下層甲板で見たやり方と同じだ——指をつかみ、関節の向こう側に一気に反らす。周が叫んだ。その音は米袋と水と木の船体に吸い込まれ、上の甲板に届く頃にはただの物音だった——コツン、ギシッ、船が出す類の音。
その後、ナムチョイは船尾に行き、珠江に向かって吐いた。水は黒かった。吐瀉物は夕食の粥の色をしていた。暗い水面に淡い色が一瞬浮かび、溶けた。
船室に戻って麺を一杯食べた。手は安定していた。胃は空になり、また満ちた。体は先に進む。体は実用的だ。とどまるのは頭のほうだ——再生し、午前三時に目を覚ます。指の関節が生木のように弾ける音とともに。暗闇の中、他人のポマードの匂いがする藁の敷物の上で、四フィート上の木の天井を見つめ、遅く来て早く去り、休息をもたらさない眠りを待つ。
~
六か月目には吐かなくなった。八か月目には眠れないこともなくなった。十か月目には自分がしてきたことを数えなくなった。肉屋が死体を数えなくなるのと同じだ——数が重要でないからではなく、数えると仕事の邪魔になるからだ。
こうやって起きるのだ。一つの瞬間にではなく、多くの瞬間に。一つの決断によってではなく、蓄積によって。一歩一歩は小さい。一歩一歩に理由がある。それぞれの理由はその一歩には十分で、旅の全体には十分ではないが、旅の全体はどの一歩からも見えない——終点から振り返ったときだけ見える。だがその時にはもう引き返せない。道は習慣と必要性と、選択の余地はなかったという心地よい嘘で舗装されてしまっているからだ。
花船の全員がそう言った。強兄ィが言った。上の甲板で働く女たちが言った。化学者のような集中力で煙管を温める阿片師が言った。ナムチョイも言った。
選択の余地はなかった。
どの言語でもっとも便利な言葉。すべてを免罪する。何も説明しない。
~
鬼潭は実在した。死体を捨てる村の裏手にあった——竹林の縁の池で、水は墨のように黒く、表面は緑の藻の膜に覆われ、いくら石を投げても破れなかった。地元の人間は「鬼潭」と呼び、底がないと言った。おそらく本当ではないが、消えたら二度と戻ってこないものの比喩としてはよくできていた。
ナムチョイは十四か月目に一度見た。仕事で来たのだ。縁に立ち、水面を見つめた。何も見えなかった——映り込みも、底も、魚も、動きもない。白い空の下の黒い水だけ。
名前のない村で赤土の道を裸足で歩いていた少年のことを思った。あの少年は、鬼潭の縁に革靴を履き血の染みたシャツを着て立っているこの男を、認識しないだろう。あの少年はこの男を怖がるだろう。
よかった。
恐怖は役に立つ。良心は役に立たない。だが良心は恐怖と違い、意のままにオンオフできない。体の中に住んでいる——かき回される胃の中に、午前三時に震える手の中に、招かれずに来て謝りもせずに去る夢の中に。
ナムチョイは鬼潭に背を向け、船に戻った。背後で水面は動かなかった。何も動かなかった。幽霊がいるとすれば、沈黙を守っていた。
彼らにも選択の余地はなかった。