第十五章：春と新しい命#

娘が生まれたのは、家の前の土からクロッカスの最初の芽が顔を出したのと同じ週だった。

これを言うのは、詩的だからではない——実際詩的ではあるし、老兵が詩情に気づくことを笑いたければ好きにすればいい——事実だからだ。そしてこの事実は、私が作り出せるどんな比喩よりも正確だ。新しい命と迫りくる死が、同じ季節に、同じ風に乗り、同じ太陽の下でやってきた。

春。すべてが始まる季節。戦争も含めて。

娘は小さかった。赤ん坊はみんな小さい——わかっている——だが、彼女は具体的に、個別に、信じられないほど小さかった。この手で——槍を握り、剣を握り、私を殺そうとする男たちの喉を締めたこの手で——抱き上げると、巣の中の小鳥のようにすっぽり収まった。指は透き通っていた。瞳は、まだ何色になるか決めかねている空のような、曇った青だった。何の重さもなく、すべての重さがあった。

あのとき何を感じたか、伝えたい。二十年間、人に伝えようとしてきて、一度もうまくいったことがない。

喜びではなかった。喜びでは単純すぎる。恐怖でもなかった。ただし恐怖はその中にあった——新しい、恐ろしい種類の恐怖、どんな戦場でも出会ったことのないもの、他者の脆さに対する恐怖だ。愛でもなかった。ただし愛もその中にあった。あまりに突然で、あまりに完全な愛で、感情というよりも物理法則の再編成のように感じられた。

最も近い言い方——私にできる精一杯の表現——はこうだ。宇宙にいつでも自分を攻撃できる武器を手渡し、そしてそうしたことを喜んでいるという感覚。

彼女が生まれる前、私の弱点は管理可能だった。命、名声、鍛冶場——失っても生きていける。それは証明済みだった。ものを失い、生き延び、傷だらけになったが機能はしていた。

彼女が生まれた後、どれだけの技術も、強さも、経験も守りきれない弱点を持った。彼女は私の防御能力を超えていた。力が足りないからではない——彼女のためなら軍勢とでも戦う、それは互いにわかっていた——子どもへの脅威は槍で戦えるものではないからだ。病気、事故、小さなものは壊れるというこの世界の単純な算術。

同じ時期に——まさに同じ数週間のうちに——東からの知らせは悪化の一途をたどっていた。

ペルシア軍がトラキアを越えた。島々を奪った。エーゲ海がかつて見たことのない規模の艦隊を建造していた。

朝、娘を抱き、午後には報告を聞く。二つの体験が頭の中で火と水のように隣り合わせに座り、互いをより極端にした。彼女の体の温もりが知らせの冷たさをより冷たくした。知らせの重さが彼女の体の軽さをより軽くした。それぞれが相手を増幅させ、彼女を抱くことと迫りくる軍勢の報告を聞くことの間の落差は、片足を桟橋に、もう片足を出航する船に置いて立っているようだった。

あの春、私は鍛冶場に戻った。金が必要だったからではない——金は歓迎しないことはなかったが——何かを作る必要があったからだ。冬に轆轤へ向かわせたのと同じ衝動が、春には鉄床へと駆り立てた。ただし、違う鋭さを帯びていた。

盾のボスを作った。もう一つ作った。それから槍の穂先一式。次に兜の頬当て。

妻は見ていたが、何も言わなかった。農夫が風向きの変化を読むように、彼女は私の仕事の変化を読み取ることができた。私はそれまで鋤の刃や門の蝶番や鍋を作っていた。今は武器を作っていた。

同じ手。同じ火。同じ鉄床の上の同じ槌。だが生み出すものが違い、その違いは二人とも言葉にしたくない物語を語っていた。

創造と破壊が、同じ道具を使い、同じエネルギーで動き、同じ筋肉で実行される。変わったのは意図だけだ。そして意図が変わったのは世界が変わったからだ——春は花と軍隊の両方を連れてきたが、花には私の助けは要らず、軍隊はそれを求めた。

一つの瞬間について話したい。一つの具体的な瞬間を。なぜなら、それは私がずっと伝えようとしてきた、構築と喪失が同時に進むということのすべてを含んでいるからだ。

夕暮れ。蜂蜜色の光——あの独特の春の光、すべてが金に浸されたように見えるあの光。妻の腕の中で眠る娘。窓の外では葉を茂らせたオリーブの木。冷めていく鍛冶場。作業台の上には出来たばかりの槍の穂先、まだ温かい。

私は二つの部屋の間の戸口に立っていた——家族が眠る部屋と、武器が待つ部屋——そして人生の二つの半分が、まったく同じ力で反対方向に引っ張るのを感じた。

夫が言った。残れ。これがすべてだ。この金色の光、この眠る子ども、お前が何者か知った上でお前を選んだこの女。これがお前のあらゆる問いへの答えだ。

戦士が言った。行け。お前が行かなければ、この金色の光を可能にしているもの——都市、自由、鍛冶屋が父親にもなれる世界——が、すでに向かってきている者たちによって破壊される。

どちらも正しかった。どちらも真実だった。そして両方が同時に真実であること、同じ体の中で、同じ人間の中で、同じ戸口に立つ同じ男の中で——それが私の知る、人間であることの最も残酷なことだ。

両方は選べない。二つの部屋に同時にはいられない。どちらの部屋を選んでも、もう一方は生涯つきまとう。

春は進んだ。木々が花を咲かせた。娘は育った——日ごとに見てわかるほど速くはないが、数日おきに抱き上げるとわずかに違い、わずかに重く、わずかにより彼女自身になっていた。

そして軍勢は集結した。報告はより頻繁になった。もはや噂ではなかった——事実。数字。経路。日程。侵略の機械が、季節そのものと同じ忍耐強い不可避さで前進していた。

娘の顔を温めたあの太陽が、ペルシア軍が行軍する道を乾かしていた。家族を養う大麦を育てたあの雨が、ペルシア艦隊が航行する河川を満たしていた。自然は味方しない。花にも剣にも同じエネルギーを与え、どちらを作りたいかは人間に委ねる。

もう一度だけ、娘を抱いた。最後に——そう、あの前に。

娘が私の指を掴んだ。赤ん坊はそうするものだ——反射だと本には書いてある、選択ではないと。だがそれは選択のように感じられた。小さな手が現在と未来の隙間を越えて伸びてきて、こう言っているように。離さないで。帰ってきて。

私はそっと指を引き抜いた。

他にどうしろというのだ？

泣くな、トゥガテール。お前はあまりに幼くて、何も覚えていないだろう。

だがお前の手は、まだ私の手の中に収まる。それだけで十分だ。