第二章：アテナイの裁判#
人を打ち砕く方法はいくらでもある。
槍でやることもできる。少なくともそれは正直だ。槍は自分以外の何かのふりはしない。向かってくる、対処する、どちらかが立ち去る。単純な算数だ。
あるいは、法廷でやることもできる。
アテナイ。民主主義を発明し、それから大半の時間を誰がそれに値するかで揉めて過ごした都市。以前にも行ったことはあった——客として、兵士として、もっと酷い場所へ向かう途中で通り過ぎる男として。だが被告としては一度もなかった。
その言葉自体がひとつの暴力だ。*被告。*それはお前を剥ぐ。名前があり、過去があり、故郷に鍛冶場がある男として扉をくぐるのに、あの石の円の中に足を踏み入れた瞬間、お前はカテゴリーになる。処理されるべき問題。都市がお前の身体を句読点にして自らに問うことにした問い。
告発については——細かいことは省く。政治。古い借り。法廷では筋が通って聞こえるのに、他のどこでも馬鹿げて聞こえる類の告発。俺が害した誰か、あるいは俺が害したと信じている誰か、あるいは俺が害したと主張することが政治的に好都合だった誰か。アテナイでは、この三者はしばしば同一人物だ。
重要なのは何を告発されたかではない。重要なのは、あの裁判が俺に何をしたかだ。
法的手続きについて、誰も教えてくれないことがある。判決はほとんど枝葉末節だということだ。
本当の損害は過程で起きる。知りもしない男たちがお前が何者かを語るのを、立ったまま聞いている過程で。お前の人生が、実際に生きた方法とは何の関係もない分類と判例の言語に翻訳されるのを聞いている過程で。
彼は暴力の人間です、と検察側は言った。正しい。俺は暴力の人間だ。だがあの男はまるでそれが俺のすべてであるかのように言った——船の甲板で人を殺した手が、鉄を打って家族を養う道具にした同じ手ではないかのように。まるで人間はその最悪の瞬間に還元でき、他のすべては無に等しいかのように。
それが法廷のトリックだ。お前の重層的な自己——地層のように積み重なったすべてのアイデンティティ——を取り、論点に都合のいいひとつの層まで掘り下げる。鍛冶屋？ 無関係。夫？ 無関係。負傷した戦友を担いで敵地を五キロ歩いた男？ 採用不可。
採用されるのは暴力だ。採用されるのは殺しだ。法廷は、お前のアイデンティティの積層からひとつを抜き出し、それが唯一であるかのように掲げる機械だ。
ルールが明確な戦いを経験したことがある。盾壁。陣を守れ。目の前の男を殺せ、さもなくば殺される。残酷だ、そうだ。だが正直だ。全員が条件を理解している。
法廷に正直な条件はない。
ルールは明確に見える——証拠、証言、反論、評決——だがその下を走っているのは権力の機械だ。誰が告発したのか。なぜ今なのか。有罪なら誰が得をするのか。無罪なら誰が得をするのか。その答えは正義とは何の関係もなく、すべてが駆け引きだ。
陪審員たちの顔を見ていた。全員が論弁を聞いていたわけではない。計算している者がいた。古い貸し借りを思い出している者がいた。俺の有罪が自分の派閥、後ろ盾、次の選挙にとって何を意味するかを考えている者がいた。
法は正義の容器ではなく、権力の産物だと俺が言う時、これがその意味だ。正義は時に法制度の内部で起きる。野の花が時に石壁のひび割れに咲くように——壁が花のために設計されたからではなく、命が道を見つけるからだ。壁は花のことなど気にしない。壁は壁のままだ。
だが最悪の部分——裁判の後、何日も眠れなくなった部分——は政治ではなかった。さらけ出されることだった。
裁判はお前を見られることを強いる。お前が選んだ見え方ではなく——「俺はプラタイアの鍛冶屋、静かな男、役に立つものを作る男」という丁寧な自己提示ではなく。裁判はそれを引き剥がす。群衆の前に立たせ、こう言う。ほら。全部見ろ。この男が何をし、何をされたかを見て、何を受けるべきか決めろ。
群衆は見る。お前は立っている、あらゆる重要な意味で裸のまま、見知らぬ者たちがお前の人生の層を選り分け、どの層が「本物」かを選ぶ。
叫びたかった。全部本物だ。鍛冶屋は本物だ。殺し屋も本物だ。死にゆく友を抱いた男も本物だ。ひとつ選んで残りを捨てることなどできない。
だがもちろん、できる。法廷はそのためにある。社会はそのためにある。都合のいいバージョンを選び、残りを捨て、それを「正義」と呼ぶ。
「文明」と「暴力」の隙間で起きることの中に、ほとんどの人間が目を向けたがらないものがある。
男が広場で別の男を殴る——暴行だ。犯罪だ。野蛮だ。二百ドラクマの罰金、場合によっては追放。
同じ都市が同じ男を盾壁に立たせ、見知らぬ者の腹を突かせる——それは義務だ。名誉だ。花冠を授け、宴で酒を振る舞う。
その境界線は線ではない。地帯だ。灰色の、揺れ動く、交渉可能な地帯。同じ行為——ひとりの人間がもうひとりの命を絶つ——が、誰が許可したかによって「殺人」と「英雄行為」の間を行き来する。
俺の裁判はあの地帯に住んでいた。俺がやったこと——犯罪なのか奉仕なのか。残虐なのか必要なのか。答えはどの権威を認めるかにかかっていて、アテナイには現実を定義する権利を争う権威が少なくとも三つは常にあった。
無罪になった。辛うじて。その票差が教えてくれたのは無実については何もなく、俺にはほとんど理解できない派閥間の現在の力関係についてのすべてだった。
あの法廷を出た時、大半の戦闘の後より気分が悪かった。戦の後は、身体が痛み、手が震え、考えたくないもので覆われているが、自分の立ち位置はわかる。勝った。あるいは負けた。あるいは生き残った——それ自体がひとつのカテゴリーだ。
裁判の後は、何もわからない。無罪になったということは、法はお前が自由だと言った。だが法はお前が正しいとは言っていない。相手側の駒が今日は足りなかったと言っているだけだ。明日、均衡が変わるかもしれない。明日、同じ告発が別の顔で戻ってくるかもしれない。
そしてあの法廷で語られたお前についてのすべて——すべての告発、すべてのさらけ出し、複雑な自己をひとつの断罪の層に還元したすべて——それは今もそこにある。流通している。発酵している。お前が決して聞くことのない会話の中で、お前の名前にこびりついている。
裁判は終わった。代償は始まったばかりだった。
あのアテナイの法廷に立って学んだことがある。
文明と暴力の間のすべての境界は交渉であり、条件は日々変わる。今日合法なことが明日は犯罪かもしれない。戦時に英雄的なことが平時には醜悪になる。そしてその境界を引く者たち——立法者、裁判官、政治家——彼らは何らかの永遠の真理に基づいて引いているのではない。自分たちにとって、今この瞬間に、何が都合がいいかに基づいて引いている。
だから誰かが法は法だと言う時、本当に言っているのはこうだ——*現在の権力配置は現在の権力配置だ。*そして質問をやめてほしいのだ。
もっともだ。だがしばらくの間、俺は砕かれた。
もう一杯だ。そんな目で見るな、テュガテル。お前の父親はアテナイの陪審員の群れより手強い聴衆の前に立ったことがある。
まあ。手強くはなかったかもしれん。だが確実にうるさかった。