第一章：プラタイアの鍛冶屋#

鍛冶場だけが、俺がひとりの人間でいられる場所だった。

詩的な意味で言っているんじゃない。物理的な事実だ。鉄床の前に立ち、鉄がちょうどあの橙色に——今だと告げる橙色に——灼けて、鉄槌を握り、リズムが身体を支配する——左手が回し、右手が打ち下ろし、振り上げる時に息を吸う——他のことが入り込む余地はない。金属はお前が何者だったかなど気にしない。この瞬間に何をするかだけだ。

プラタイアに戻った時、自分と交わした取引がそれだった。鍛冶屋になる。ただの鍛冶屋だ。金属を形にする男であって、他人の運命を形にする男ではない。起きて、火を熾し、鞴を引き、昼にパンとオリーブを食い、夢を見ずに眠る。

もう少しで、うまくいくところだった。

自分をひとつのアイデンティティに圧縮する時の厄介な点は、他のアイデンティティが消えないことだ。地下に潜るだけだ。

鋤刃を打ち延ばしている時——真っ当な仕事、農夫の仕事、人を殺すのではなく養う仕事——手が逸れる。角度が変わる。刃が薄すぎ、鋭すぎに仕上がる。鋤刃に殺傷力のある刃は要らない。だが俺の手はその作り方を知っていて、勝手に志願し続ける。

あるいは広場で背後に足音が聞こえる——ただの隣人、木炭の値段で文句を言いに来た老テオグニスだ——それだけで脊椎の何かが張り詰める。重心がつま先に移る。右手がそこにない武器を探る。純粋な戦闘態勢が三つの心拍分。それから頭がようやく追いつき、身体に解除を命じる。

これが漏れだった。小さな漏れ。足元で船の甲板が揺れる夢。青銅が青銅にぶつかる音に思わず身を縮める反射——鍛冶屋にとっては、なかなか不都合だ。どの部屋に入っても出口を数え、距離を測り、誰が脅威かを仕分ける癖。

近所の者たちは気づいていた。口には出さない——プラタイアの人間はそういう礼儀正しさがある——だが気づいているのは見て取れた。俺があの独特の表情で通りを歩く時、母親たちがそっと子供を道の反対側に連れていく。角度を計算している男の表情だ。

だが平和について、誰も教えてくれないことがある。それは高くつくということだ。

金がかかるのではない。気力がかかる。大半の人間にとって——大麦を植え、幼馴染と結婚し、オリーブ油の値段で口論して育った者たちにとって——平和はデフォルトだ。穏やかでいるのに何の力も要らない。努力して市民でいる必要がない。ただそうなのだ。

俺にとって、市民でいることはフルタイムの仕事だった。

毎朝、能動的に鍛冶屋であることを選ばなければならなかった。海賊を押し込め、兵士を押し込め、荒海で三段櫂船に乗り移る術を知る男を押し込める。それらすべての自己——多くいた、それぞれが自分の記憶を持ち、俺の筋肉への権利を主張する——を箱に詰め込み、蓋の上に座る。

蓋は持ちこたえた。しばらくは。

あの時期、いいものを作った。恥じてはいない。鋤刃、門の蝶番、鍋、それに神殿用のなかなか見事な火ばさみ一揃い。真っ当な金属を、真っ当な用途に。ひとつ仕上げるたびに、それは小さな論証だった——俺はこの人間だけでいられる、中にいる他の者たちは黙っていられる、という。

鍛冶場は助けになった。火は浄化する。金属を溶接温度まで加熱すれば、不純物は焼き飛ぶ。俺は自分自身にも同じことをしようとしていた——戦争を焼き出し、殺しを焼き出し、あの記憶を焼き出す。お前の槍が相手の盾と隣の盾の隙間を見つけた時の、あの男の顔の表情。

もちろん、うまくいかなかった。骨に刻まれたものは焼き出せない。

俺の工房は広場の端にあった。噂話が聞こえるくらい近く、気にしていないふりができるくらい遠い。弟子がひとりいた——ティクという名の少年で、俺が何者か知るには若すぎ、この芝居に騙されるには大きすぎた。大人が何か大事なことについて嘘をついていると疑う時の、若者特有の慎重な目で俺を見ていた。

傷跡については一度も訊かなかった。それは認める。だが見ていた——前腕のフェニキア水夫が残した傷、肋骨の話したくない喧嘩の傷、もっと古い、白い線に褪せたもの、どこか恐ろしい場所の地図に描かれた川のような。

鍛冶屋は火傷をする。鍛冶屋は胼胝ができる。だが鍛冶屋には、使い方を知る者が振るった刃物でできる類の傷跡はつかない。

ティクは見た。ティクは何も言わなかった。賢い少年だ。

過去は劇的な登場を必要としない。馬に乗って喇叭を鳴らしてやって来たりしない。七年間会っていなかった男が、草鞋に埃をつけ、三日間持ち歩いていた伝言を携えて、お前の扉をくぐって来る。それだけだ。

あの男が鍛冶場の入口に立った時、俺にはわかった——あの男が口を開く前に、顔を認識する前に——箱の蓋が吹き飛ぼうとしていることが。

身体が知っているからだ。身体はいつも頭より先に知る。脊椎がまっすぐになった。足の位置が変わった。右手——たった今まで完全に市民的な鉄槌を握っていた手——が、鍛冶屋の握りではない握り方で締まった。

あの男は俺の名を呼んだ。プラタイアの人々が知っている名前ではない。もうひとつの名前。以前の名前だ。

それだけで、鍛冶屋は消えた。死んだわけじゃない——一度も死んでいない、まだこの中のどこかにいる、焼けた鉄の匂いと、きれいな溶接の満足感を愛した男は。だがもう主導権は握っていなかった。蓋が吹き飛び、他のすべての自己が噴き出し、場所を奪い合い、それぞれが叫んだ。俺の番だ。俺の番だ。

俺は鍛冶場に立ち、鉄槌を握り、同時に五人だった。

帰れと言いたかった鍛冶屋。

すでに戦術状況を計算していた戦士。

あの顔を認め、希望と恐怖の間の何かを感じた亡命者。

この伝言が何であれ、穏やかな暮らしを失うことになると理解していた市民。

そしてその全員の下にいた者——生き残り——以前にもこれを経験した者、平和は常に一時的だと知っていた者、俺を怯えさせるほどの忍耐でこの瞬間を待っていた者。

生き残りは、まったく驚いていなかった。

鉄槌を置いた。他にどうしろというんだ。

過去が扉をくぐって来た時、留守のふりはできない。