第三章：デロス島の浄化#
聖なる島はタイムと塩と、もっと古い何かの匂いがした——神殿の前から、祭壇の前から、人間が自分自身を正直に見つめるために神の許可が必要だと決める前から、そこにあった何か。
デロスに行ったのは、行けと言われたからだ。はっきりさせておく。あの海峡を渡らせたのは信心じゃない。裁判官の提案と、神官の勧めと、自分の中に住みついているあのものに何かしなければ、やつが自分のスケジュールで、自分のやり方で食い破ってくるだろうという、じわじわと這い上がる予感だった。しかもたぶん人前で。
浄化とは何か知りたいか？ まず、何でないかを教えよう。
自分を洗い清めることではない。俺のやったことは洗い落とせない。刃から焼き入れを洗い落とせないのと同じだ。鋼は熱を覚えている。鋼は鉄槌を覚えている。表面を鏡のように磨き上げることはできる。だが下にある結晶構造——硬いか柔らかいか、脆いかしなやかかを決めるもの——それは鍛冶場で決まったのであり、どれだけ磨いても変わらない。
だから違う。浄化は洗浄ではない。
浄化とは何か——あの白い石の島に立って、何もすることがなく、隠れる場所もなくなって初めてわかったのだが——扉のない部屋だ。
日常生活では、千の扉がある。自分を見つめることを避ける千の方法。仕事は扉だ。酒は扉だ。会話、性、口論、旅——すべて扉だ。心の地下室であのものが身じろぎするのを感じ、最寄りの扉をくぐると、別の場所にいて、別のことを考えていて、地下室のあのものはまた眠りに落ちる。
デロスは扉を取り去った。
島は小さかった。規則は厳しかった。出生も死も許されない——聖なる島は始まりも終わりも認めなかった。宙吊りの状態、人生の括弧、意味がまだ決まっていない文と文の間の空白に存在していた。
いつ起きるか、いつ祈るか、いつ食べるか、いつ黙るかを指示された。そして沈黙——それが武器だった。祈りではなく、儀式ではなく、供物でもなく。沈黙だ。
沈黙の中では、地下室の扉がひとりでに開くからだ。
二日目、神殿の中庭に立っていた。午後の光が島々で見せるあの現象を起こしていた——すべてを白と金と鋭い輪郭に変える——そして何もすることがなかった。直すものもなく、戦う相手もなく、造るものもない。俺と光と、自分の呼吸の音だけ。
地下室のあのものが上がってきた。
一度にではない。層になって。まず最近のもの——裁判、告発、俺を見て殺し屋しか見なかった男たちの顔。これは易しい層だった。もう消化した、あるいはそう思っていた。
次の層。実際に殺した男たちの顔。戦闘の熱狂の中ではなく——あそこでの殺しは機械的で非人格的だ——彼らの目を見た時の。彼らの息の匂いがわかるほど近かった時の。「生きている」と「もういない」の間の瞬間が、自分が何をしているかを正確に知るのに十分なほど遅かった時の。
さらに深く。あの問いが住む層——何年もかけて扉を築いて防いできた問い。俺は楽しんでいたのか？
あの島で学んだことがある。逃げ場のないあの中庭に立って。
殺せない男と、殺せるが殺さないことを選ぶ男の間には、違いがある。
最初の男——殺せない方——彼は平和ではない。無力なのだ。彼の「平和」は選択ではない。限界だ。その限界を取り除け——武器を与え、危険に置き、十分な恐怖を加えよ——すると彼の「平和」に土台がなかったことが、たちどころにわかる。
二番目の男——殺せるが殺さないことを選ぶ方——彼は常に内なる武器を携えている。自分の手に何ができるかを知っている。角度、タイミング、必要な力の正確な量を知っている。そして毎日の毎瞬、その知識を使わないことを能動的に選んでいる。
それは平和ではない。平和より難しい何かだ。克己だ。そして克己は最も消耗する力の形だ。休みの日が一日もないからだ。
あの中庭に立って理解した——初めて本当に理解した——俺は決して最初の男にはなれないと。「できない」人間にはなれないと。あの層はもうない。十数の戦場と百の海上の暗夜で焼き尽くされた。暴力の能力は手の骨と同じくらい永久的だった。
問いは、二番目の男になれるかどうかだった。武器を携えて使わずにいられるか。自分に何ができるかという知識が、住む檻になるのか、いつ使うかを選ぶ道具になるのか。
神官たちにはそれを表す言葉があった。カタルシス——浄化——について、まるで傷に塗る油のように適用できる物質であるかのように語った。儀式を行い、言葉を唱え、供物を捧げれば、汚れは落ちる。
それは公の物語だ。本当の仕組みはもっと単純で、もっと残酷だ。
儀式は清めない。儀式は追い詰める。物理的に、時間的に、社会的に封じられた部屋に入れ、築き上げたすべての逃げ道を剥ぎ取る。そして待つ。走るのをやめるのを待つ。振り返って、ずっと逃げてきたものを見つめるのを待つ。
それが浄化だ。汚れの除去ではなく、ついにそれをたじろがずに見つめる行為。
そして教えてくれないことがある。見つめても消えない。儀式の後、祈りの後、白い光とタイムの煙と沈黙の後、あのものはまだそこにいる。殺し屋はまだ地下室にいる。暴力はまだ骨の中にある。
変わるのは、それとの関係だ。
デロスの前、殺し屋は秘密だった。隠し、圧縮し、否認すべきもの。デロスの後、殺し屋は事実になった。認められ、地図に記され、俺のアイデンティティの地層の中に位置づけられた——一番上ではなく、主導権を握ってもいないが、存在しないふりもされていない。
これが抑圧と管理の違いだ。抑圧は言う、*これは存在しない。*管理は言う、これは存在する、ここに位置し、これらの条件下で動くことが許される。
三日目に島を離れた。船が待っていた。海は穏やかだった。船尾に座り、デロスが水平線上の白い点に縮むのを見ながら、大陸に何を持ち帰るのかを考えた。
平和ではない。浄化が平和をもたらすなどと誰にも言わせるな。もたらすのは明晰さだ——そして明晰さは混乱よりずっと共に生きるのが難しい。混乱はふりをさせてくれるから。
持ち帰ったのは自分自身の地図だった。正直な地図。すべての領土が記されている——鍛冶屋と戦士と殺し屋と父と市民——「ここには何もない」と書かれた領土はひとつもない。すべての一寸が説明され、すべての能力が認められている。
これまで所有した中で最も恐ろしいものだった。剣よりも恐ろしい。剣は他人に何ができるかを見せるだけだ。この地図は、自分自身に何ができるかを見せた。
渡海中に風が強まった。外套が脚に叩きつけた。舵手は——実際はまだ少年で、髭が生えるか生えないかの歳だった——あの表情で俺を見た。相手が危険かどうか見極めようとしている時の表情だ。
言いたかった。そうだ。俺は危険だ。いつまでも危険だ。問いは俺が危険かどうかではなく、危険でありながら静止していられる規律があるかどうかだ。
言わなかった。ある種の真実は、人と神の間にとどめておくほうがいい。
もう一杯注いでくれ、テュガテル。次はもっと辛い。