第十二章：求婚#

恋に落ちるというのは、崖から落ちるのに似ていた——最初はゆっくりと、ほんの少し体が傾いて、重心がわずかにずれるだけ。そしてある瞬間、一気に。つかまるものは何もなく、落ちていくしかない。

彼女の名前は——あとで教えよう。いや、やめておくかもしれない。名前というのは、男が自分の心を守る最後の鎧だ。そして今夜、私はすでにほとんどの鎧を脱ぎ捨ててしまった。

誰も説明してくれないことを教えよう。私のような男が妻を選ぶということが、どれほど複雑かということを。

簡単なことではない。詩人が歌うような話でもない——祭りで目が合い、胸が高鳴り、神々が微笑む。神々はこの件に関与していなかった。おそらく自分たちの複雑な恋愛で忙しかったのだろう。

実際に起きたのは、打算と欲望が並行して走ることだった。同じ戦車につながれた二頭の馬のように、わずかに違う方向へ引っ張りながら。

打算はこう言った。家庭が必要だ。愛のためではなく——愛があれば嬉しいが——構造のためだ。家が必要だ。同盟が必要だ。土地が隣接し、お前の剣では開けられない扉を開ける人脈を持ち、お前を「鍛冶場にいる危険な男」から「誰それの娘婿」に変えてくれる女が必要だ。

冷酷だ、確かに。しかし正直だ。生き延びるのに人脈が技術と同じくらい重要な世界では、結婚とは資源の統合だ。二つの社会資本を合併し、どちらか一方よりも強靭なポートフォリオを作ること。

そして欲望はまったく別のことを言った。欲望はこう言った。彼女の笑い声は、まだ打ち砕かれていない人間のものだ。その音のそばにいたい。彼女はお前の傷跡を見ても怯まない。怯まない女とはどんな女なのか知りたい。男たちが黙っていてほしいと思う部屋で堂々と意見を言う。お前はあの勇気を知っている——それはお前自身の勇気の、民間人版だからだ。

二頭の馬。一台の戦車。おおむね同じ方向だが、旅を面白くする程度にはずれている。

アイデンティティの積み重ねに新しい層を加えるということ——結婚とはまさにそれだ。今夜ずっと組み立ててきたフレームワークの中では。

妻を得るだけではない。新しい層を得るのだ。自分という存在の地質調査における、新しい地層。そしてすべての新しい層は、その下のすべての層にかかる圧力を変える。

彼女の前、私のアイデンティティの積み重ねは——戦士、生存者、鍛冶師、市民、亡命者。五つの層。それぞれに重さがあり、要求があり、時間とエネルギーへの主張がある。それらは不安定に共存していた——漏れや微小な亀裂、構造全体を保つために必要な絶え間ない保守については、すでに話した通りだ。

彼女の後、六番目の層が加わった。夫。そしてさらに後——それはまた別の話だが——七番目の層。父。

新しい層は重さを加えるだけではない。衝突の可能性を加えるのだ。戦士の義務と夫の義務は同じではない。戦士は言う。*戦いのある場所へ行け。*夫は言う。*家族のそばにいろ。*戦士は言う。*死ぬ覚悟をしろ。*夫は言う。もう死ぬ権利はない——誰かがお前の帰りを待っている。

当時、私はこれを完全には理解していなかった。打算は理解していた。欲望も理解していた。理解していなかったのは代償だ——戦争に呼ばれる類の男が、誰かを愛するときに払わなければならない、具体的で、正確な代償。

求婚そのものは——まあ、ギリシャ式だった。彼女の父親、叔父たち、大量のワイン、土地の境界と持参金についての何度かの正式な話し合い。そして、他のすべてを合わせたよりも重要な、たった一つの台本にない瞬間。

私たちは歩いていた——なぜだったか覚えていない、何かの用事、何かの口実——彼女がオリーブの林の端で立ち止まり、谷を見渡して、何の劇的さもなく、静かに言った。

「あなたはまた行くのね。そうでしょう。」

疑問ではなかった。陳述だった。詩人たちが決して歌に入れない計算を、すでに終えた女の、平坦で落ち着いた陳述。

嘘をつきたかった。いいや、絶対に、もうあんなことはしない、今は鍛冶師だ、毎朝君が目を覚ましたときそこにいると言いたかった。そして私の一部——六番目の層、夫の層、誰かが待っているという意味の層を切望している部分——は、あやうくそう言うところだった。

しかし彼女は私を見ていた。嘘を見抜く目で。私がなりたい自分と実際の自分との距離をすでに測り終え、その差は受け入れられると決めた目で。

「たぶん」と私は言った。

彼女はうなずいた。「なら、帰ってきて。」

二つの言葉。私たちの結婚のすべての契約が、プラタイアのオリーブの林の風の中に、二つの言葉で書かれた。

帰ってきて。

代償について話したい。なぜなら、代償はここから始まるからだ。

求婚の代償ではない——あれはたかが山羊とワインと交渉だ。本当の代償は、彼女を選び、この生活を選び、この層を積み重ねに加えたことで、私は失いうるものを作ってしまったということだ。

彼女の前、世界は私から何を奪えただろう？命か——十数の戦場で、すでに折り合いをつけていた。名声か——アテネで裁判を受け、生き延びた。鍛冶場か——また作ればいい。自由か——海の上で自由だったが、幸せにはならなかった。

彼女の後、世界は彼女を奪えるようになった。訓練もなく、筋肉の記憶もなく、掲げる盾もない種類の喪失。

築き上げた幸福の一層一層が、脆さの一層でもある。愛する人の一人ひとりが、運命に差し出した人質だ。毎朝、隣の誰かの横で目を覚まし、これでいい、これが正しい、ここにいるべきだと思うたびに——そのたびに、いつか必ず傾く天秤に重りを載せている。

わかっていた。それでも彼女と結婚した。勇敢だったからではない。もう一つの選択肢——重みのない、脆さのない、清潔で空っぽで、何も失うもののない男の無敵の人生——それは、未来がどんな代償を請求しようと、それより悪いものだったからだ。

少なくとも、あの頃はそう信じていた。

私たちはプラタイアの流儀で結婚した——花冠をかぶり、酒を酌み交わし、古い歌を歌った。誰ももう完全には意味を理解していない歌だったが、誰もが骨の奥で感じる歌だった。彼女の父親は私を見た。すべての父親が、娘を連れ去り、自分には制御できない人生へ連れていく男を見るときの目で。希望と恐怖が半分ずつ。

私は彼女を見て思った。これは、私がこれまでにした中で最も危険なことだ。

彼女のせいではない。彼女が象徴するもののせいだ。未来。この世界への賭け。帰る理由。男の人生を生きる価値のあるものにするすべて。そして、男の死を耐えがたいものにするすべて。

ええ、thugater、お前の母さんの話だよ。ええ、もっと聞きたいのはわかっている。でも次の部分——冬のこと、幸せのこと——それはそれ自体が一つの物語だ。

そしてそれを語る前に、少し間が必要なんだ。