第九章：帰郷#

私は故郷に帰った。

たった三つの言葉だ。人々は毎日こう言う——私は家に帰った——それはつまり、ドアを開け、荷物を下ろし、椅子に座った、という意味だ。単純で、平凡で、どんな言語でも最もありふれた文。

私にとって、その三つの言葉には嘘が含まれていた。

なぜなら、確かに私は帰った。だが、プラタイアの門をくぐった男は、かつてそこを出て行った男ではなかった。そして彼が歩み入ったプラタイアも、かつて去ったプラタイアではなかった。街が変わったからではない——通りは同じ、アゴラも同じ、丘の上の神殿はいつもと同じ場所に立っていた。同じ場所だ。

私が同じ人間ではなかったのだ。

こんな感覚を知っているだろうか。何千回も入ったことのある部屋に足を踏み入れて、何かが違うと感じるのに、何が違うのかわからない。家具はそのまま。壁の色も正しい。窓から差し込む光も同じ。なのに何かがずれている。特定できないほど小さく、無視できないほど大きなずれ。

帰郷とは、まさにそういう感覚だった。ただし、ずれていたのは私自身だった。

鍛冶場はまだそこにあった。金床も、槌も、鉗子も——すべて私が置いたままで、まるで建物が私の帰りを待ち、かつての自分に戻ることを期待していたかのようだった。道具は変わっていなかった。火床も変わっていなかった。何年も立ち続け、金属を打ってきた床の磨り減った跡も変わっていなかった。

だが、その磨り減った場所に立っても、もう馴染まなかった。足の大きさは同じだ。跡の形も同じだ。なのに——うまく説明できないのだが——私という存在の形が、世界が私のために取っておいた形と、もう合わなくなっていたのだ。

近所の人々がやって来た。当然のことだ。パンとワインを持って、どのバージョンの私が帰ってきたのかわからない人々の、慎重な微笑みとともに。

「帰ったんだな」と彼らは言った。まるでそれで何かが決着したかのように。

私は帰った。だが「帰る」というのは方向であって、目的地ではない。私の身体が出発前と同じ座標を占めている、という意味では帰っていた。それ以外のすべての意味——本当に大切な意味では——私はこれまで一度も行ったことのない場所にいた。

彼らは昔の私を求めていた。すべての会話、すべての握手、私が経験してきたことの周りをぐるぐる回りながら実際には尋ねない慎重な質問の一つひとつに、それを感じた。彼らが欲しかったのは鍛冶屋だ。隣人だ。鋤の刃を直し、祭りに参加し、オリーブ油の値段について馴染み深く安心できるやり方で議論する男だ。

私の一部——誇れるとは言えない部分——は、彼らの望むものを与えようとした。槌を取り上げた。火を点けた。身体が覚えている古いリズムに身を委ねた。心がとうに先へ進んでいても。振り下ろし、回し、打つ。金属は従った。いつだって従った。金属はお前のアイデンティティの危機など気にしない。

だが、別の部分——別の炎で、別の金床の上で、別の槌によって鍛えられた部分——は、馴染みの道具を握っているからといって沈黙しなかった。戦士がそこにいて、アゴラのすべての見知らぬ者を査定していた。生存者がそこにいて、他の誰も気づかない音に怯えていた。六十隻の船に見捨てられた男がそこにいて、すべての人間関係を一つの問いに照らして測っていた——肝心な時に、お前はまだここにいてくれるのか？

再建について一つ言いたいことがある。誰もがそれをまるで簡単なことのように語るからだ。*彼は故郷に帰り、人生を立て直した。*六つの言葉。簡単な文。不可能な課題。

再建とは、かつてあったものを復元することを意味する。壊れた壺を修理するように——破片を接着剤で貼り合わせれば、少しひびは入っているが機能する壺が戻る。

それは再建ではない。私が経験したことの後では。古い壺を接着し直すことはできない。なぜなら破片がもう合わないからだ。加熱され、冷やされ、また加熱され、そのたびにわずかに形が変わり、今組み合わせようとしても、縁が揃わないのだ。

だから再建はしない。新しく建てるのだ。同じ土地の上に、同じ材料の一部を使って、しかし異なる設計で。新しい建物には古いものにはなかった部屋がある——海で学んだこと、包囲戦で学んだこと、ラデーから持ち帰った重く静かな知識のための部屋。そして古いものにあった部屋が失われている——人間の忠誠についての無垢さをしまっていた部屋、平和は永遠だという信念を保管していた部屋、まだ誰も殺したことのない自分を置いていた部屋。

それらの部屋はもうない。戻ってこない。そして新しい部屋がその埋め合わせになるわけでもない——良いとも悪いとも言えない、ただ違うのだ。新しい家は違う家だ。選んだからではなく、それしかないから、そこに住むのだ。

ある瞬間があった——刃が折れる正確な瞬間を覚えているように、はっきりと覚えている——自分が感じている疲労が肉体的なものではないと気づいた瞬間だ。

眠った。食べた。身体は機能していた。だが身体の下に、自己が宿る場所に、地質学的とでも言うべき深い疲れがあった。まるで自分という存在の基盤岩が、途方もない圧力に途方もない時間さらされ、今——壊れたわけでも、ひびが入ったわけでもなく——圧縮されていた。密度が増し、重くなり、動かしにくくなっていた。

これは、後になって理解したのだが、作り直すことの重さだった。壊れて再形成されるたびに——すべての試練、すべての包囲戦、すべての裏切り、敵意ある海岸への必死の泳ぎのたびに——再形成にはエネルギーがかかる。莫大なエネルギーが。そしてそのエネルギーは食事や睡眠からは来ない。使い果たすまで存在すら知らなかった自己の蓄えから来るのだ。

私は使い果たされていた。壊れたのではない。使い果たされたのだ。すべての燃料を燃やし尽くし、今はただ熾火となった火のように——まだ熱く、まだ着火する力はあるが、再び燃え上がるには新しい燃料が必要だった。

プラタイアがその燃料になるはずだった。故郷は人を満たしてくれるはずだった。だが故郷が人を満たせるのは、故郷が取っておいた空間と同じ形をしている場合だけだ。私はもう同じ形ではなかった。だから故郷はただの——場所だった。良い場所。優しい場所。だが私の魂が必要とする充電所ではなかった。なぜなら、私の魂はコネクターの形を変えてしまっていたからだ。

それでも私はとどまった。他にどこへ行くというのか。

そしてゆっくりと——地震で流路が変わった後、川が新しい水路を刻んでいくように、とてもゆっくりと——私は新しい何かを築き始めた。昔の生活ではない。新しい生活を。同じ土地の上に、同じ街で、同じ人々の一部とともに。だが新しい目と新しいルールと、「故郷」が本当は何を意味するのかについての新しい理解を持って。

故郷とは、帰る場所ではない。故郷とは、今の自分とともに築く場所だ。そして建設は決して終わらない。なぜなら人は変わり続け、すべての変化が改築を必要とするからだ。

私は槌を取り上げた。昔の鍛冶屋だからではない。金属を形作ることが、まだ意味をなす唯一のことだったからだ——自分が何者であるかと、何者になる必要があるかとの間の溝を、何か役に立つものを作るという素朴で誠実な行為で橋渡しできる、唯一の営みだったからだ。

鍛冶場は私の錨だった。私をその場に縛り付けたからではなく、変わってしまった自分自身という見慣れぬ地形を航行するための、固定点を与えてくれたからだ。

私は帰っていたのだよ、娘よ。それがどれほどの意味を持つにせよ。

それはすべてであり、同時にまったく足りなかった。