直面你的渴望#

你拒绝去看的东西不会消失。它只是在你从不踏入的房间里悄悄消耗着你的能量。

有那么几个月，我控制不住地买厨房小家电。面包机。意面配件。一套我根本不会用的日本刀具。每个快递到的时候都有一小阵兴奋，然后是更长时间的空虚。小家电先堆在台面上，然后搬到柜子里，再然后去了车库的架子上。但我还是继续买。

说破这件事的是我女儿。她那时大概十二岁。她看了看最新到的快递——一台手摇磨粉机——然后说：“爸，你是真的想做面包，还是只是想要’想做面包’这个感觉？”

我笑了。然后笑不出来了，因为她说得完全对。

埋在那些购物下面的、我真正想要的，是用手做点什么——和我的工作完全无关的事。慢的、动手的、让人满足的事。但我从来没有把这个说出口，连对自己都没有。它感觉不切实际。太自我放纵。所以我没有面对真正的渴望，而是不断用信用卡账单喂养它的影子。

我们大多数人都在做某种类似的事。深夜刷手机，其实是披着另一件外衣的孤独。在公司多待几个小时，其实是在逃避家里的一场对话。不停地吃零食，其实是身体在要求休息，而不是食物。我们有真实的渴望，然后我们有那些替代品——那些我们用来逃避承认真实渴望的东西。

替代品让人精疲力竭，因为它们永远无法满足。你不能靠吃东西填补对休息的渴望。你不能靠刷手机填补对连接的渴望。你不能靠买工具填补对创造性工作的渴望。真正的渴望一直在敲门，而你每次开门时手里拿的都是错的东西。

我不觉得欲望是需要征服或控制的东西。壁炉里的火不危险。厨房地板上的火才危险。区别不在火本身——而在于你是否清楚地看过它，知道该把它放在哪里。

面对欲望，最难的部分不是面对。是承认。有些渴望周围裹着一层奇怪的羞耻。想被看见。想在所有人都很忙的时候休息。想在"应该已经想明白了"的年纪换一份工作。这些事本身并不可耻，但在暗处它们感觉就是如此。之所以有那种感觉，只是因为你还没有把它们拖到光亮处，平静地看一看。

我试了一件小事。一天晚上，我拿了张纸，在最上面写下"我想要"，然后把脑子里冒出来的东西一直写下去。有些可以预料。有些让我意外。有几行让我不舒服——这恰恰告诉我，它们大概是最诚实的。我没有对这张清单做任何事。我只是读了一遍。光是知道上面写了什么，就改变了一些东西。那种说不清道不明的渴望的背景嗡嗡声，变安静了一点——就像你终于找到了一直在响的那个电器，房间一下子安静下来。

渴望本身不是问题。没有名字的渴望才是问题。一个你能清楚看见的渴望，是一个你可以做决定的渴望。你可以选择追求它，搁置它，或者找到一个适合当下生活的小版本。但一个你拒绝承认的渴望，没有形状，没有边界，没有关闭开关。它只是不停地运转，从一个你假装不存在的房间里消耗着电力。

也许有一件你一直想要的事，你还没有允许自己坦白地说出来。不用对别人说——只对自己说就好。你不需要采取行动。你不需要制定计划。只是给它一个名字。如果有帮助的话，写下来。让它在空气中待一会儿。你也许会发现，渴望本身并没有你以为的那么可怕。可怕的，是一直藏着它。