ビッグデータと大分断#
今すぐスマホを開いてほしい。ニュースフィードを見てくれ。最初の20件をスクロールして、こう自問してほしい——あなたがすでに信じていることに異を唱える記事は何件あるか？
手間を省いてあげよう。大半の人にとって、答えはゼロだ。アルゴリズムが滑ったなら、一件かもしれない。
これは偶然ではない。設計だ。あなたが暮らしている情報エコシステム——朝一番にチェックし、夜最後にチェックするあのエコシステム——は、驚くべき精度で、あなたがすでに同意していることだけを見せるように構築されている。闇の支配者があなたを操ろうと決めたからではない。数学がそう動くからだ。エンゲージメントが収益を生む。同意がエンゲージメントを生む。異論は人を遠ざける。
結果は、民主主義を気にかける人なら誰でも恐怖すべきものだ。人類史上最も接続された国の人々が、思考においてはかつてないほど孤立している。
効率の罠#
ここに至った経緯を話そう。起源は重要だからだ。それは完全にポジティブに聞こえるものから始まる——効率だ。
選挙活動中、私たちはデータツールを使ってメッセージをターゲティングした。今では標準的な手法だ——どの陣営もやっている。見込みの支持者を特定し、彼らが気にしている政策課題を把握し、それに合わせたメッセージを送る。ペンシルベニア州の農村部の銃所持権支持者には、メリーランド州郊外の中小企業オーナーとは違うメールが届く。同じ候補者、同じ原則、違う力点。
表面的には、これは賢いコミュニケーションに過ぎない。全員に汎用メッセージを送るより、一人ひとりに合った具体的なメッセージを送る方がいいに決まっている。より効率的。有権者の時間をより尊重している。あらゆる測定可能な尺度でより優れている。
一つを除いて——それはすでにあなたに同意する傾向のある人と話している時にしか機能しないということだ。
ターゲティングが実際に何を意味するか考えてみてほしい。広い網を投げて未決定の有権者を説得しようとしているのではない。あなたのメッセージに最も受容的な人々を特定し、彼らに資源を集中させているのだ。説得可能な中間層？リーチするのに費用がかかり、転換は予測不能。確信的支持者？リーチは安く、活性化は確実。
だからすべての合理的な選挙陣営——左も右も中道も——新たな支持者を説得するよりも既存の支持者を強化する方に資源を向ける。国を分断しようとしているからではない。数学が、強化の方が説得よりコストパフォーマンスが高いと言っているからだ。
これが効率の罠だ。最も効率的なコミュニケーション戦略は、すでに同意している人としか話さない戦略だ。そして国中のすべての政治活動が同時にその戦略を採用した時、国民的対話は断裂するだけでなく——蒸発する。
エコーチェンバーの工業化#
人々は常に、自分がすでに信じていることを確認する情報を好んできた。新しいことではない——確証バイアスは文字が生まれる前から人間のオペレーティングシステムの一部だった。
新しいのは規模だ。精度だ。自動化だ。
昔、確証バイアスは個人的な習慣だった。自分の見解に合った新聞を選んだ。自分の言語で語りかけるニュースチャンネルを選んだ。友人、教会、社交クラブを選んだ。エコーチェンバーは手作りで、小さく、穴だらけだった。外からの情報はまだ漏れ込んでくることができた——隣人との会話、異なる視点との偶然の出会い、チャンネルを変えている時にたまたま目にした記事。
ビッグデータとアルゴリズムによるコンテンツ配信が、その漏れを塞いだ。
今日のエコーチェンバーは手作りではない。工業製品だ。すべてのクリック、すべてのスクロール、すべての一時停止、すべてのシェアを追跡するアルゴリズムによって構築されている。アルゴリズムは「この人が知るべきことは何か？」とは問わない。「この人が何にエンゲージするか？」と問う。そして答えは、圧倒的に——自分が正しいと感じさせるコンテンツ、自分の陣営のために怒りを感じさせるコンテンツ、相手側に対する優越感を与えるコンテンツだ。
アルゴリズムは真実を気にしない。バランスを気にしない。民主主義を気にしない。エンゲージメント指標を気にする。そして冷たい数学的現実は——怒りはニュアンスよりエンゲージメントを生み、部族主義は複雑さよりクリックを生み、確認は挑戦よりシェアを生む。
だからアルゴリズムは、あなたがすでに信じていることをさらに多く、より高い感情周波数で増幅して提供する。穏やかな関心が熱烈な確信に変わる。軽い懐疑が敵意ある拒絶に変わる。好みがアイデンティティに変わる。そしてエコーチェンバーの壁は、インタラクションのたびに厚くなっていく。
現実が分裂する時#
ここから、不穏なレベルから危険なレベルに移行する。
選挙に出馬していた頃、政治的構成がまったく異なる選挙区でイベントを行うことがあった。私を驚かせたのは、異なる地域の人々が異なる意見を持っていることではなかった——それは正常で、健全で、民主的なことだ。驚いたのは、彼らが異なる事実を持っていたことだ。
同じ事実を異なる解釈で見ているという意味ではない。同じ出来事について、文字通り異なる情報セットを持っていたのだ。ある集団が大勝利と見なした政策決定を、別の集団は聞いたこともなかった。あるインフォメーション・エコシステムで何週間も燃え続けたスキャンダルが、別のエコシステムではまったく知られていなかった。事実が何を意味するかについて意見が合わないのではない。別々の事実世界に住んでいたのだ。
エコーチェンバーが工業化するとこうなる。共通基盤——建設的に意見を異にすることを可能にする共有された情報体——が溶解する。昨日何が起きたかについて双方が合意できない時、政策について議論することはできない。各陣営の現実のバージョンが相手の立場を狂気に見せる時、妥協を見出すことはできない。
そしてこれは党派の問題ではない。両陣営が等しく囚われている。リベラルのエコーチェンバーと保守のエコーチェンバーは鏡像だ——各々が内部的には一貫し、外部的には理解不能。それぞれの中にいる人々は愚かでも悪意があるわけでもない。彼らは情報を持っている——ただ、まったく異なる情報源からの情報を。
かつて民主主義への最大の脅威は有権者の無関心だと思っていた。考えを改めた。最大の脅威は現実の断片化——市民が一つの国を共有しながら、そこで何が起きているかについての共通理解を共有しない状態だ。
接続のパラドックス#
夜眠れなくなる残酷なアイロニーがここにある。誰とでも、どこでも、いつでも繋がる能力を与えてくれた同じテクノロジーが、私たちを引き離しているテクノロジーだ。
ソーシャルメディアは情報を民主化すると約束した。ある意味では実現した。三大ネットワークニュースの時代には決して聞かれることのなかった声が、今やプラットフォームを持っている。埋もれていたはずの記事がバイラルになれる。市民は一世代前には不可能だった方法で組織し、動員し、権力に説明責任を求めることができる。
だが、これらすべてを可能にしている同じプラットフォームが、理解よりエンゲージメント、分析より感情、市民的連帯より部族的忠誠を最適化するアルゴリズムで動いている。ツールは中立だ。インセンティブ構造は中立ではない。
私自身これを体験した。ソーシャルメディアは選挙活動に不可欠だった——有権者に直接リーチし、メディアのゲートキーパーをバイパスし、支持者のコミュニティを構築できた。だが同時に、政治的言論が血みどろのスポーツに変わるのも見た。ニュアンスのある立場は罰せられた。極端な立場は報われた。党派を超えた協力は裏切りとして扱われた。候補者として私に力を与えた同じツールが、私が奉仕しようとしていた民主主義のエコシステムを劣化させていた。
ループを断つ#
ソーシャルメディアのアカウントを削除しろとは言わない。三大ネットワークニュースと共有された国民的対話の時代に戻れるふりもしない。テクノロジーは存在する。アルゴリズムは動いている。エコーチェンバーは建てられている。
だが、これだけは言う。ループは個人のレベルで断ち切ることができる。プラットフォームによってではない——彼らに変わるインセンティブはない。政府によってでもない——言論の規制は病気より悪い薬だ。あなたによってだ。
問題はアルゴリズムがキュレートされた現実を提供しているかどうかではない。提供している。問題は、あなたがそのキュレートされたバージョンを全体像として受け入れるかどうかだ。
最後に意図的に自分が反対する視点を探したのはいつだったか？反論するためではなく。嘲笑するためではなく。まったく異なる情報食を持つ誰かが、あなたと同じ世界をどう見ているかを本当に理解するために。
最後に信頼していないソースの記事を読んだのはいつだったか——彼らが間違っていると確認するためではなく、彼らが自分のどこが正しいと思っているかを知るために？
最後に政治的分断の反対側にいる誰かと座って「あなたがこれをどう見ているか教えてほしい」と言ったのはいつだったか？
これらは快適な問いではない。快適であるべきでもない。快適さはエコーチェンバーの製品だ。そこから抜け出すには、アルゴリズムが最適化し去ることのできない唯一のもの——自分自身の考えに挑戦するアイデアに自らを晒すという、意図的で不快な選択——が必要だ。
テクノロジーはテクノロジーがすることを続ける。アルゴリズムはエンゲージメントの最適化を続ける。エコーチェンバーは自己強化を続ける。
この方程式であなたがコントロールできる唯一の変数は、あなた自身だ。
それを使え。