第23章：交感呪術#
木を叩いたことはあるだろうか？
家具を叩けば宇宙の流れが変わると本気で信じているからではない——ただ、あの瞬間、叩かない方がもっと嫌だったのだ。希望に満ちた一言を口にしたら、心の中の小さな声が運命を試すなとささやいて、叩いた。念のため。
この衝動——象徴的な行為と想像上の結果を結びつけること——には名前がある。人類学者はこれを交感呪術と呼ぶ。似たものが似たものに影響する、正しい儀式が悪い結果を防いでくれる、という信念だ。
私たちはそれを卒業したと思っている。していない。妊娠を経験したことがあるなら、あるいは身近に妊婦がいたなら、交感呪術が現代でも健在であることを知っているはずだ。ただ、装いが変わっただけだ。
不確実性の儀式#
妊娠とは、さまざまな意味で、数ヶ月にわたる不確実性との遭遇だ。会ったことのない人間を創っている。見ることができない。プロセスをコントロールできない。健康かどうか、出産がうまくいくか、良い親になれるか、わからない。不確実性は全方位的で、途切れることがない。
人間は不確実性への耐性が低い。パターンを探し、説明を組み立て、コントロールを渇望する生き物だ。コントロールできないものに直面すると、本能的にコントロールの幻想を提供してくれるものに手を伸ばす。そこから儀式が始まる。
この食べ物はダメ。腕を頭の上に上げてはダメ。不快なものを見てはダメ。左側を下にして寝る。クラシック音楽をかける。口論を避ける。ポジティブな思考を保つ。
これらの一部には医学的根拠がある。多くにはない。しかし根拠のないものが、文化を超え、世紀を超えて残り続けるのは、赤ちゃんの健康とは無関係の心理的機能を果たしているからだ。それは、親が何かをしていると感じる必要を満たす。極度の無力感の中にあっても、自分には主体性がある、と。
ファティマという母親は、妊娠中に祖母から受け継いだ厳格な食事規則に従ったと教えてくれた。冷たい飲み物はダメ。日没後の食事はダメ。金曜日の辛い料理はダメ。医学的に必要だと思うかと聞くと、彼女は笑った。「もちろん思わない。でも祖母もやったし、母もやったし、赤ちゃんは元気だった。だから……」
最後まで言う必要はなかった。論理は明白だ——彼女たちと同じことをすれば、結果も同じになる。似たものが似たものに影響する。儀式は、安全な出産の系譜に自分をつなげてくれる。
これは交感呪術の最も穏やかな形だ。害はない。むしろ心の支えになるかもしれない。問題は儀式そのものではなく、儀式が明かす根底の心理状態だ。すべての妊娠中の儀式の下には、親が怖くて声に出せない問いがある。赤ちゃんは大丈夫だろうか？
そしてその下に——もし大丈夫じゃなかったら、私は耐えられるだろうか？
暗闇の中の投影#
妊娠中の交感呪術は、儀式や迷信にとどまらない。もっと広範で見えにくいものを含んでいる——親が自分の内面世界をまだ生まれていない子どもに投影するということだ。
妊娠中、子どもは白紙のキャンバスだ。観察できる性格もなく、識別できる好みもなく、聞こえる声もない。その沈黙の中に、親は想像を注ぎ込む。そして現実に検証されない想像は、想像される側よりも想像する側について多くを語りがちだ。
「この子は絶対頑固になる」と親が言うとき、それは医学的予測ではない。ファンタジーの語りであり、その素材は自分自身の経験から来ている。自分が頑固か、パートナーがそうか、自分の親がそうだったか。
「この子が私の不安を受け継ぐんじゃないかと心配」と親が言うとき、赤ちゃんを観察しているのではない。不安を生む神経学的複雑さをまだ持たない存在に、自分の恐れを投影しているのだ。心配は本物だが、それは親のものであって、赤ちゃんのものではない。
クリストファーという男性と一緒に取り組んだことがある。妻が第一子を妊娠中だった。クリストファーは、赤ちゃんが父親の癇癪を受け継ぐのではないかと恐れていた。彼の父親は爆発的で、予測不能で、時に恐ろしかった。クリストファーは自分の怒りの問題に何年もかけて取り組み、おおむね成功していた。しかし妊娠が、深く古いものを呼び覚ました。
「この子が大人になって、父のように人に怒鳴り散らす姿を繰り返し想像してしまう」と彼は言った。「非合理的だとわかっている。でも止められない。」
クリストファーが経験していたのは無意識の投影——未知を既知で埋める心の働きだ。「父と子」に関する最も強力な感情テンプレートが怒りを含んでいたため、自分の父親としての未来を描くとき、想像力が自動的にそのテンプレートを適用した。
赤ちゃんには怒りなどなかった。赤ちゃんは胎児だった。しかしクリストファーの投影は、すでにその胎児との関係を形づくっていた。警戒し、不安になり、気づかないうちにまだ生まれていない子どもと感情的な距離を取っていた——潜在意識がすでに、親密さは危険だと判断していたからだ。
投影を見る#
目標は投影をなくすことではない。それは不可能だ。投影は人間の認知の基本的な特徴であり、バグではない。私たちは常にある程度、自分の経験というレンズを通して世界を見る。
目標はそのレンズを見ることだ。
まだ生まれていない子どもについて予測している自分に気づいたら——気質、将来、課題について——立ち止まって問う。これは子どものことか、それとも自分のことか？
うまく説明できない儀式に従っている自分に気づいたら——ある食べ物を避ける、ちょっとした迷信をする、論理的には問題ないとわかっていることに不安を感じる——立ち止まって問う。今、どんな不確実性をコントロールしようとしているのか？
「この子はきっと……に似る」と言っている自分に気づいたら——立ち止まる。文を完成させる。そして問う。誰に似る？ なぜその比較が思い浮かぶのか？
これらは非難ではない。自己認識への招待だ。そして自己認識とは、第一領域で探求したように、完璧を目指すことではない。十分にクリアに見ること——検証されていないパターンに突き動かされるのではなく、選択できるようになること。
スキという母親は、妊娠中期に、娘の社交生活全体を無意識に計画していたことに気づいた。スキは孤独な子どもだった——孤立し、本の虫で、大学まで親しい友人がいなかった。娘は違うようにしたいと決意していた。すでに遊びグループ、社交活動、コミュニティ感で知られる保育園を見つけていた。
これらはどれも有害ではなかった。しかしスキが動機を正直に吟味したとき、娘のニーズに備えていたのではなく、自分の幼少期の痛みを埋め合わせていたと気づいた。娘は社交的な蝶になるかもしれない。あるいは静かで本好きで、孤独を好む子どもになるかもしれない。もしそうなったら、スキはそれを娘の本質として見る必要がある——自分の傷の繰り返しとしてではなく。
「彼女を通じて自分の子ども時代を修復したくない」とスキは言った。この一言が、異なる関係の始まりだった——スキが必要としていた子どもではなく、実際にやって来る子どもに根ざした関係の。
あなたのニーズと子どものニーズを分ける#
妊娠中の気づきの核心的な機能は、境界を引くこと——自分が必要としているものと子どもが必要としているものを区別する方法を学ぶこと。言うのは簡単。実行は難しい。
コントロールへのあなたのニーズは、完璧に管理された妊娠を赤ちゃんが必要としていることとは違う。
過去を癒すあなたのニーズは、赤ちゃんの仕事ではない。
親の過ちを繰り返す恐怖はあなたのもの——子どもがどんな人間になるかの予言ではない。
文化的な儀式や家族の伝統があなたを安心させるなら、それで構わない。でもそれはあなたについてのこと。新しい命を世界に迎え入れるという途方もない脆弱さに対処する、あなたなりの方法だ。
心理学的に、妊娠中に赤ちゃんがあなたから必要とするものはごくわずかだ。体がそれなりに健康であること。出生時に出会う準備ができていること。それ以外のすべて——儀式、投影、ファンタジー、恐れ——はあなたの内面世界であり、赤ちゃんのものではない。
それでいい。内面世界を持つことは問題ではない。投影することは罪ではない。唯一の危険は、投影を現実と取り違えること——想像した子どもが実際に生まれてくる子どもだと信じ、人間ではなくファンタジーと関係を結ぶこと。
気づきは想像をやめろとは言わない。想像を優しく抱え、それが自分のものだと知っていてほしいと言う。そうすれば、本物の子どもが来たとき——台本なし、計画なし、素晴らしく未知の存在として——ファンタジーを置いて、実際にそこにあるものに出会う準備ができている。
その準備は自動的には起こらない。待つ月日の中で、自己認識の一瞬一瞬を積み重ねて築かれる。そしてそれは、あなたができる最も大切な準備かもしれない。